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  A los ganadores infelices y a los perdedores felices



  



  



  



  El cantante de éxito del momento acaba de decidir abandonar la música, la fama y la gran ciudad para dedicarse a la sosegada vida del campo. Es millonario, famoso, joven, audaz, engreído, elitista y… retirado. En Ganador perdido, tras un incidente casual, un grupo de periodistas trata de implicarlo en los delitos de una banda de asesinos, por lo que su imagen, ahora muy deteriorada, volverá a llenar periódicos y revistas. Una alocada y divertida trama de la que intentará salir para regresar a su pacífico retiro.


   



Algunos personajes principales 


  José. Narrador y protagonista de estas aventuras. Nacido en Madrid hace treinta y pico años. Hasta hace un año era uno de los personajes más conocidos del mundo de la música en español. España y América Latina han devorado y devoran los discos de su grupo desde que alcanzaron la cima del éxito. Sin embargo, harto del complejo mundanal, ha decidido retirarse. Acaba de cumplir su primer año de retiro, fuera de Madrid. Vive en la sierra y se aburre. Al menos hasta hoy, soltero y solitario, se aburre mucho. Por haber sido durante años la gran estrella de la música nacional es millonario perdido. Un ganador. 


  Tico. Es el mejor amigo de José. Está casado con Marta y son los padres de una criatura de pocos años llamada Nuria. Tanto él como su mujer suponen un pequeño consejo y refuerzo constante para José, especialmente ahora que ha decidido abandonarlo todo. Tico es sentimental y buen amigo, pero es completamente opuesto a José. En todo. Se pelean, se llevan mal, se insultan... pero se quieren. 


  Nuria. Es la hija de Tico y Marta, el matrimonio más cercano a José. Con unos seis años de edad, Nuria mira con entusiasmo el pasado glorioso y estelar de José, el mejor amigo de su papá. Con la inocencia por delante está dispuesta a dinamitar muchos de los planes de futuro de la ex estrella de la música, con tal de implantar su particular sentido común. 


  Rodolfo. Es un caradura, un timador, un vividor… un peligro público. Dice que es “tío” de José, pero éste normalmente lo niega en público, y lo duda en privado. Es un hombre de negocios aunque turbios, casi siempre, incansable, nervioso e inagotable. Todos los malos calificativos que se le pueden poner se olvidan de golpe cuando actúa con aparente generosidad para sacar a José de algún embrollo. Generosidad, eso sí, siempre bien pagada. No se le conoce novia, ni familia. 


  Sara. Es la mejor amiga de José. Un apoyo y consejo constante que siempre está cuándo José lo ha requerido. Especialista en desaparecer en los momentos de fama y éxito y aparecer cuando las cosas se ponen feas. Fue hace muchos años el primer noviazgo de José antes de la fama y el dinero, pero de eso ya nadie se acuerda. Comparte con José la misma gran pasión: la botánica. 


  Ramis. Guitarrista, artista de corazón y mente intrépida. Ex compañero de grupo de José. Mal gestor, ha malgastado en varias ocasiones las fortunas recibidas por su trabajo en el grupo de mayor éxito de la última década. Es el único miembro de la banda con el que José tiene cierto contacto, ya que con “el innombrable” ni se habla. Ramis acude con frecuencia a pedir ayuda a Tico, que además de haber ganado mucho más dinero que él con la música, ha sabido administrarlo mejor y sacarle mayor rendimiento. Actualmente escribe y compone musicales de éxito. Es un buen tipo, aunque con un carácter fuerte, poco sentido del humor y costumbres algo extrañas. 


  Cristina. Es la enorme y malhadada vecina de José. Aprovechada y cínica hasta el desmayo. Mantiene una relación de amor-odio con “su José”, con tendencia a atravesar enormes temporadas de odio. Viuda desde hace quince años. 


  Raquel. Hermosa y divertida señorita. Cuando lo necesita, descansa varias semanas en casas rurales de la montaña asturiana, y actualmente se prepara para enfocar laboralmente su vida en algún punto lejano, lo más lejano posible a la geografía española.


   


  
UNO: Cuidando de Nuria 


  Hacía tiempo que no respiraba este ambiente. Ha entrado un río de luz al levantar la persiana y me he quedado ciego durante unos segundos. No estoy acostumbrado a saludar de esta forma a la mañana. Hace unos años, a estas horas, estaría llegando a casa. Tico ha tenido el detalle de largarse con su mujer a celebrar su no sé cuánto aniversario y ha dejado a mi recaudo a su pequeño retoño. Una niña bastante impertinente que, a pesar de sus cinco añitos, sabe más que yo de casi todas las materias evaluables en la escuela. 


  Supongo que olvido pronto. Me sé todas las canciones de los Beatles desde que tengo dieciocho años y sin embargo nunca he sido capaz de situar Etiopía en un mapamundi, ni de recitar un solo poema de Machado sin chuleta. Quien dice Machado dice Bécquer. Y quien dice Bécquer dice raíces cuadradas. ¿Realmente existen o son un mito? Algo me enseñó Don Fernando, entre estacazo y estacazo. Yo siempre le decía que la letra con sangre entra, pero que los números no. En ese momento solía expulsarme de clase. Seguro que a Nuria nunca la han expulsado de clase. Es tan perfecta ella… 


  Al poco de levantar la persiana y bañarme en la luz del día he decidido volver a la penumbra y, recostado en la cama, comienzo a pensar que este hotel rural es la cosa más silenciosa del mundo. No sé por qué pierdo el tiempo en pensar en Nuria si duerme plácidamente. Hasta en eso es perfecta. Los niños deberían venir con un botón de encendido y apagado, siempre se lo digo a mis amigos. 


  El otro día, Juan, que es un padrazo, después de escuchar mi frase sobre el botón on-off de los niños, me espetó aquello de “todos fuimos niños alguna vez”. Fue un golpe bajo. Lo reconozco. A su mujer siempre le he caído mal, pero después de soltar mi famosa frase sobre los infantes sencillamente no me saluda. La ignorancia de una mujer atormenta a todos los hombres de la tierra, menos a mí. He de reconocer que a mí ella siempre me ha caído bastante gorda. Gorda es poco, infinitamente obesa. 


  En el colegio Juan era un tipo normal, decente, cercano, un gran amigo. Desde que conoció a esa muchacha se ha convertido en un ser completamente distinto. Hemos dejado de ser tan amigos. Él dice que es feliz, que son felices, así que yo me alegro por ellos. Pero especialmente por él. No puedo alegrarme demasiado por alguien queme ignora por decir que los niños hacen demasiado ruido. 


  Hablando de ruido, este silencio sólo interrumpido por el riachuelo que baja a unos metros del hotel rural y los pajaritos de la mañana, me ha llevado al límite de la ficción y la realidad. Me pesan terriblemente los párpados. Dormir aquí es tan maravilloso… 


  Nuria ha decidido no darme tregua desde el primer minuto. Después de gritar y llorar abundantemente al verla cama de sus padres vacía, ha entrado en la habitación rindiendo un simbólico homenaje a Burning sin saberlo. O sea, “como un huracán”. Después de secarse las lágrimas, ha abierto la persiana de un solo tirón y me ha arrancado las sábanas. El golpe de luz solar me ha dejado ciego unos instantes. La niña me ha preguntado en qué consistirá nuestra jornada lúdica unas treinta y cinco veces sin coger aire. Le he pedido calma mientras daba otra vuelta en la cama. Después se ha puesto mis zapatos y ha echado a andar hacia la cocina por el angosto pasillo del apartamento rural, preguntando de forma acusadora sobre la hora del desayuno. Me he sentido cayendo por un agujero negro en plena guerra de las galaxias. Tico, te voy a matar.


  Me he levantado de la cama como en la mili y al entraren el baño he palpado la peor parte de estar en medio de la montaña. Una araña de tercera generación, peluda y con los ojos saltones, ocupa tres cuartos del grifo del lavabo. Normalmente, mientras no me lavo la cara no existo. Pero mientas este estúpido bicho descanse en mi lavabo, no pienso activar el grifo para lavarme la cara. 


  Nuria es una niña y no tiene paciencia ni conciencia. No puede comprender lo que siente un hombre adulto que ve trastocados sus planes matutinos por un inoportuno arácnido. Tal vez sea un bicho insignificante en el conjunto de los animales de la historia universal, pero a juzgar por su pose en el lavabo, con sus patas peludas en posición de descanso, y por su mirada lenta y distante, creo que ya ha decidido cuál será su desayuno. La mano de ex músico es un manjar exquisito para una araña como ésta, cuyos antepasados pueden llevar en el hotel desde que esto era un dólmen y corrían tipos en taparrabos por todas partes; probablemente sea su primera mano de músico. Me resisto a darle ese placer. 


  La paciencia de Nuria ha rebosado por octava vez el vaso y ha optado por irrumpir en mi cuarto de baño. Se le ha iluminado la cara al contemplar la escena.


  –Oh, ¡una arañita!


  –Ni se te ocurra tocarla, niña. Es un bicho feo y muerde –creo que he estado rápido poniendo esta venda antes de la herida.


  –Ven aquí pequeñita, que hoy desayunas con nosotros. 


  Si no lo estuviese viendo no me creería a mí mismo cuando me lea. Nuria ha cogido a esa bestia peluda y se la ha puesto a la altura de la cara, mientras le cuenta una historia muy extraña. Parece que le está prometiendo que vamos a pasar el día juntos y que será muy divertido y no sé qué más. Para colmo, ha procedido al bautizo del bicho con un nada consensuado “Te llamarás Sandrita”. No sé con seguridad qué me ha sucedido, pero en este punto me he mostrado sorprendentemente tajante.


  –Nuria, cariño, tira a Sandrita por la ventana, para que pueda ir a desayunar con sus amigas las arañitas juanita y Joséfinita, que la están esperando abajo. Es una orden. La niña ha puesto las cejas en línea recta, se ha dado la vuelta en un gesto más que displicente y ha comenzado una retahíla de confidencias con su arácnido del alma.


  –No te preocupes Sandrita, no le hagas caso a éste, que no es mi papá. Cuando venga mi papá jugaremos los tres. Sé perfectamente que Sandrita está deseando desayunarse unos cuantos glóbulos rojos de Nuria, pero no voy a discutir con la niña, que el día será largo y necesito mantener mi autoridad intacta. No sea que después se le ocurra cualquier otra barbaridad y no pueda impedirlo por falta de respeto.


  Despejado el campo de batalla tras el abandono forzoso del enemigo, he aprovechado para lavarme la cara. No sin dificultad he logrado abrir el ojo derecho. Se me atasca todas las mañanas hasta que pasa media hora desde que me levanto de la cama. Me encuentro mejor. Ya soy persona. 


  * * *


  Nuria, Sandrita y yo hemos desayunado bastante bien. Mamá Nuria, que se llama Marta, ha tenido el detalle de dejarlo todo preparado. Si fuera por el inútil de Tico desayunaríamos en el bar de abajo. Seguro. Por fin he convencido a la niña para dejar a Sandrita en libertad condicional y, por suerte, la bicha estaba deseando librarse de su nueva amiga, así que la hemos perdido pronto de vista. 


   Me he quejado de Sandrita a los dueños del complejo hotelero y me han mirado fatal. La dueña, que tiene más carácter aún que su marido, no sólo me ha mirado mal si no que me ha preguntado si era consciente de que nos encontrábamos en las faldas de una montaña y rodeados por naturaleza a norte, sur, este y oeste. Ha terminado con un hiriente “Caballero, está usted en el campo”. Me he sentido de piso, por un momento, y me ha dañado el orgullo. Esta señora desconoce por completo que en mis años de juventud fui Boy Scout. Bueno, vale, no resulta creíble, sólo era un farol. Pero en la adolescencia recluté toneladas de papel de periódico para enviar a una campaña de reciclaje. Y esto sí que lo puedo demostrar. 


  Hemos comenzado la jornada dando un paseo decampo. Nuria ha jugado a golpear contra el suelo una cometa y en seguida se ha sentado a mi lado en el banco.


  –¿Te divierte estar en el banco mientras juego con la cometa?


  –No sé.


  –¿Qué es lo que no sabes?


  –Si me divierte o no estar en un banco mientras tú juegas con la cometa.


  –¿Cuándo vienen papá y mamá?


  –Esta noche.


  –¿Qué haremos el resto del día?


  –Muchas cosas, seguro que lo pasamos genial.


  –Menuda cara de asco. –¿La mía?


  –Sí. Me agobian sus preguntas, pero se me ha encendido un piloto de alarma con eso de la cara de asco. Tengo que hacer algo porque he debido poner una cara de asco muy grande como para que la note una retaca de cinco años. He tratado de ponerme político y dialogante.


  –¿Quién es tu mejor amigo, Nuria?


  –Javi, ¿y el tuyo?


  –Sandrita. Se parte de risa. Adoro el sentido del humor de los niños. ¿He dicho adoro?


  –¿Tú eres famoso verdad?


  –¿Qué?


  –¿Que si tú eres famoso?


  –Lo fui.


  –Lo eres, papá lo dice.


  –Lo soy.


  –¿Qué es ser famoso?


  –Joder.


  –¿Qué?


  –Nada…


  * * *



  Me ha resultado fácil solucionar la comida de hoy. A Nuria le ha encantado que la lleve a comer a un restaurante rural. Yo me he comido unas “fabes asturianes” que me han alegrado el mes y Nuria, para mi sorpresa, ha empezado por el postre. Una de las camareras le ha hecho una carantoña y Nuria, que acude al cariño como perro al hueso, se ha largado a la cocina con ella y no ha vuelto. Me ha venido genial la situación porque he aprovechado para echar un breve sueñecito y leer el periódico en la terraza del restaurante. 


  Adoro la política española porque es como el fútbol. , por supuesto, me encanta el balompié. He leído en el periódico que izquierdas y derechas continúan a gritos por la cuestión de la memoria histórica. Si estuviese Tico aquí llevaríamos tres horas discutiendo. Ha sido el portavoz del PSOE el que ha abierto la caja de truenos por enésima vez. Y los del PP, a por uvas. Cualquiera le gana a los socialistas cuando se ponen a pelear contra Franco, treinta años después de haberla palmado. Son unos héroes. Si Franco levantara la cabeza la mitad del Congreso se haría pis por los pantalones, pero adoro su valentía postmortem. Hasta parece que hablan en serio. De memoria histórica ando mal, pero de memoria a secas, ando fatal así que me he despertado del jolgorio político pensando que he perdido a Nuria. 


  Acaba de pasar la camarera y he aprovechado para pedirle la cuenta y la niña. A los pocos segundos, la pequeña Nuria ha hecho acto de presencia, llamando la atención de todos los presentes. No me ha parecido especialmente tierna la escena, pero medio restaurante ha ovacionado a la cría. Ha salido de la cocina con el gorro del chef y portando en sus brazos, con mucha pompa, una bandejita con la cuenta. Comer en la montaña es baratísimo. En el tique, lo mío son las “fabes” y la botella de vino. Me sorprende que Nuria sea capaz de alimentarse con dos helados, una tarta de chocolate y cinco Coca Colas. Cosas de niños. 


  No llevamos ni tres minutos de paseo cuando la niña se ha sentido indispuesta y hemos salido corriendo hacia el hotel. Se ha tirado en la cama y ha entrado catorce veces en el cuarto de baño. Me he visto obligado a improvisar una manzanilla con lo puesto y he endurecido mis posturas sobre su alimentación. Se ha echado a llorar, así que al final he sucumbido a su mirada y he bajado a comprarle unas natillas como única merienda. Ha vuelto a sonreír. Me he puesto a leer el último libro de Alfonso Ussía junto a su cama, mientras ella duerme a ratos. Las cuatro Coca Colas le han puesto los ojos como platos y no es fácil conciliar el sueño. Esta niña habla por los codos.


  –José, ¿entonces eres famoso?


  –Muchísimo, el más famoso del mundo.


  –Venga ya, ¿pero te persiguen por la calle como dice papá?


  –Tu padre alucina un poco. Pero sí, hubo un tiempo en el que me paraban por la calle y mi buzón estaba lleno de cartas.


  –¿Del banco?


  –No, ¿por qué? –Papá siempre dice que los buzones, cuando están llenos, rebosan de cartas del banco. Supongo que tendrá muchas deudas.


  –Tu padre no tiene deudas. 


  –¿En serio? ¿Entonces por qué no me compró el vestido que le pedí por mi cumpleaños?


  –No lo sé.


  –Me dijo que había que ahorrar y que no se podía comprar todo en este mundo.


  –Tu padre siempre fue un poco rata.


  –¿Qué es rata?


  –Nada.


  –¿Y entonces tú cantas?


  –Cantaba.


  –¿Y sabes cantar villancicos?


  –Nunca lo he intentado.


  –Yo sólo sé cantar villancicos. ¿Te canto uno?


  –Mejor en Navidad, Nuria, mejor en Navidad…


  –Papá dice que en tu grupo ganabas muchísimo dinero.


  –Eso es verdad.


  –Ya, claro, ¿y entonces por qué lo dejaste?


  –Porque sí.


  –¿Y te gustaba cantar?


  –Mucho.


  –Y entonces, si ganabas dinero haciendo lo que te gusta, ¿por qué lo dejaste? 


  La sinceridad de los niños me levanta dolor de cabeza. A veces creo que el país deberían gobernarlo ellos. Con Nuria de vicepresidenta del gobierno no habría Estatut, ni memoria histórica, ni negociación con los terroristas, ni nada de eso. Eso sí, su armario ropero estaría siempre rebosante a costa del erario público. 


  Después de preguntarme diez veces por qué dejé la música, el silencio ha comenzado a impregnar la habitación y la niña se ha dormido. Me he quedado de piedra mirando al infinito. Se me ha caído el libro de las manos y las preguntas de Nuria resuenan una y otra vez en mi cabeza. No hay respuesta válida para un niño si no es la respuesta válida. Y los niños no soportan el silencio.


  Por fin duerme y yo tengo trabajo en el hotel antes deque lleguen sus padres. 


   


  
DOS: Una jornada de pesca


  Me he atrincherado en la habitación con la luz apagada. No he terminado todo lo que tenía previsto hacer antes de acostarme, pero a estas horas el trabajo es condena. En el campo los días son diferentes. La noche lo mata todo muy temprano. Desde la ventana de este hotel las estrellas del cielo casi pueden tocarse con las manos. La negrura de la silueta de los árboles cercanos se recorta en el cielo, que está grisáceo por el brillo de la luna. El dueño del complejo hotelero ha salido a cerrar la cancela y ha soltado a Bubi. Hace días me contó que años atrás Bubi era el terror de los animales de la zona. Hoy es un pastor alemán viejo, ramplón e inofensivo. Por eso cuenta con mis simpatías. 


  Desde la cama he oído llegar a Tico y a su mujer pero no he salido a recibirlos. Han comentado algo de entraren el apartamento sin encender las luces para no despertar a la niña, y Tico se ha empotrado contra el mueble de la entrada maldiciendo un cubito playero que Nuria y yo hemos olvidado en mitad del pasillo, después de jugar a tocar la batería. Tras la caída, Tico ha empezado a decir cosas muy feas sobre mis antepasados y sobre él mismo, porque es el padre de la niña. Creo que ha sido un acto reflejo. Su mujer se moría de risa hasta que ha abierto la puerta de la cocina y ha contemplado la mesa en la que Nuria y yo hemos perpetrado nuestro primer desayuno juntos. Entonces se ha sumado a la cantinela de Tico pronunciando frases todavía más hirientes.


  A veces, cuando no consigo dormirme, pienso en la última hora de mi vida, de mi entorno. Con los ojos cerrados la realidad se estira o se encoge según las circunstancias. Y hoy las circunstancias son diferentes. Estoy lejos de casa y dormir fuera me recuerda a las giras. Cada noche en un hotel y cientos de horas viendo pasar el paisaje adormecido entre los cristales del coche. La subjetividad reina en el pensamiento nocturno. Ahora me parece todo tan lejano que no estoy seguro de haber sido yo el protagonista de todos esos aplausos, de todas esas luces, de todos esos negocios. Definitivamente, no logro dormirme. 


  Aprovechando el silencio en la casa he salido adarme un paseo porque creo que, si continúo dándole vueltas a la vida en esta fría cama, me resultará imposible conciliar el sueño en toda la noche. Al fin y al cabo, y a pesar del insomnio temporal, estoy agotado después de un día entero con Nuria. Creo que he perdido varios kilos. ¡Qué actividad la de los niños! 


  El breve caminito hasta la cancela es todo lo que me atrevo a hacer entre tanta penumbra. El silencio en vilo de la noche en cada esquina de la montaña me recuerda al miedo que pasaba de pequeño en los campamentos infantiles. Ese temor de gozo, ese estar continuamente en alerta, me llenaba de vida y me mataba de miedo. Una sensación rara. 


  He tratado de volver a mi infancia con la cabeza perolas palabras de Nuria lo ocupan todo. Me ha dejado noqueado su aplastante razonamiento: “Si ganas dinero y te gusta, ¿por qué lo dejas?”. Esta monstruosa montaña llena de amenazante oscuridad y de vegetación asesina desconoce mi pasado. Para estos robles no soy famoso. Bubi no tiene ni idea de que quien le está acariciando el hocico es una estrella del rock and roll. Tal vez, una estrella en horas bajas. O altas. ¿No dicen que el abandono a tiempo es una victoria? Tal vez ahora estaríamos sacando recopilatorios como posesos o haciendo duetos con Bisbal, Bustamante o con cualquier otro superventas de usar y tirar. Me han empezado a sudar las manos. ¿Qué narices hago a estas alturas preguntándome “qué sucedería si…”? 


  Abandono. He decidido irme a la cama antes de que la sangre llegue al río. Nuria me ha matado con su aplastante lógica. 


  He tenido un gesto extraño de camino a mi habitación. Me ha salido sólo y me preocupa. Me he acercado a la habitación de Nuria, he recolocado sus mantas con un cierto ademán de ternura y le he cerrado la puerta. Lo del beso en la frente lo he dudado, pero me he sabido comportar a tiempo. ¡Imagínate que se despierta! Una cosa es estar en horas bajas y otra muy diferente es subirse al carro del amor paternal figurado. Al salir de la habitación me he empotrado contra el armario de la entrada, después de meter el pie en el famoso cubito. En el impacto he notado en la frente que en el mueble faltaba el mismo trocito de madera que saltó antes, cuando Tico entró en casa y sufrió el imprevisto. He comenzado a maldecir a Tico, a su mujer, a la niña y a la madre que los parió a todos. Con el estruendo he oído comentarios y risitas en la habitación del matrimonio. 


  Por fin he logrado meterme en cama pero temo que el chichón no me deje dormir. La habitación me da vueltas y voy perdiendo contacto con la realidad. Esta es la segunda fase de mis costumbres de sueño. Ya no hay actualidad, no hay recuerdos, no hay preguntas complejas, no hay nada que reflexionar; sólo una luz oscura se apodera de mi pensamiento y la vida se me apaga mientras resbalo entre la realidad y la ficción. Abajo me espera el abismo de la ficción. Lo he vivido varias veces. Volveré. 


  * * *


  La puerta se ha abierto sigilosamente y ha entrado la luz rosada de las primeras horas del día. He tardado un buen rato en poder distinguir a Tico, entre el haz de luz, de una aparición mística. Ha entrado aseado, duchado e intentando un ridículo bailecito. Me ha dicho al oído, con un susurro musical y cómplice: “¡Sorpresa! ¡Nos vamos de pesca!”. Le he preguntado educadamente acerca de su genealogía paterna mentando a abuelos, bisabuelos y demás difuntos en la guerra civil. Lástima, porque he tocado la fibra sensible. Viene de leer en el periódico de ayer las memeces que pronunció el portavoz de turno sobre la memoria histórica y trae un sentimiento conciliatorio y justiciero que va a acabar conmigo. 


  Especialmente mal le han sentado mis malos deseos hacia su tío abuelo Farnesio que, como ya me ha contado mil veces, la palmó en la guerra por una gastritis mal llevada, después de lograr escapar de un pelotón de fusilamiento franquista y de un comando callejero de rojos borrachos, que celebraban el triunfo de la Unión Soviética en el mundial de bádminton pegando tiros a todo lo que se movía. Dice que Farnesio mantenía el verdadero espíritu de su familia y que su tío fue el precursor de la transición, porque a pesar de que ambos bandos intentaron asesinarlo, él prefirió morir por una imparcial gastritis. Me conmueve con su historia pero, después de la noche que he pasado, no he podido evitar mentarle a su tío tras despertarme con tan improcedente y desagradable “sorpresa”. 


  Al fin me he levantado y Sandrita hoy no ha venido visitarme. O sea que he podido proceder a lavarme la cara con reconfortante facilidad, a pesar de que acabo de asomar un ojo por la ventana, y no han puesto todavía ni las faldas de la montaña. ¿No podrían los peces comer a las dos de la tarde como todo el mundo? ¿Acaso cree Tico que los bichos marinos no van a extrañarse de que, de repente, un día tan normal como hoy, aparezcan cientos de raciones de su comida favorita en el mar, a las 6:25 de la mañana?


  Tico, a pesar de lo de su tío Farnesio, ha bajado a comprarme unos bollos y la prensa del día y se ha pegado un segundo desayuno para “acompañarme”, como dice él. Hemos estado comentando las portadas de los periódicos. Parece que El Canto del Loco es el grupo de moda del momento y venden discos como rosquillas. Acaban de llenar Las Ventas tres días seguidos. Me he puesto a leerla última crónica de Casimiro Gacía Abadillo en El Mundo, sobre el 11M. Me ha enganchado de tal manera que he mojado varias veces el bollo en el vaso de agua. Tico ha levantado una ceja y se ha empapado del editorial de El País con la cara muy seria. Hemos llegado a la página de sucesos al mismo tiempo –yo en El Mundo y Tico en El País y me he atragantado gravemente. 


  Bajo el titular “Abatido en pleno centro de Madrid un hombre después de asesinar a cuatro transeúntes” aparece la fotografía de mi coche destrozado y dentro de él yace el cadáver del presunto asesino. Tico, como digo, lo ha visto al mismo tiempo que yo, y se le ha quedado cara de mandarina. He comenzado a sentir palpitaciones en el chichón y el rostro de Tico ha tornado a rojo tomate, que es como se pone cada vez que le comen los nervios. 


  * * *



  He reaccionado bastante bien. Con la elegancia que heredé de mis abuelos. He logrado encender el teléfono móvil después de darle tres veces al botón de expulsar la batería, por puro nervio, y han comenzado a llegar mensajes de forma ininterrumpida. He llamado al contestador para escucharlos. Los quince primeros han resultado ser productores ofreciéndome salud, dinero y amor si decido meterme en sus proyectos artísticos. El mensaje número dieciséis me ha tocado especialmente las narices: un agente de BMW llama para hacerme una encuesta y conocer así mi grado de satisfacción con mi coche. Estaba un poco más satisfecho antes de que matasen aun asesino en serie dentro de él. Por fin, un mensaje interesante e intimidatorio. La policía está tratando de contactar conmigo para explicarme lo sucedido, además de conocer cualquier tipo de vinculación con el supuesto agresor. Me recomiendan, dado que soy un personaje público, que, si no estoy implicado, presente una denuncia de robo cuanto antes. El resto de los mensajes son de amigos, conocidos y enemigos. Los primeros llaman para interesarse por el asunto del coche y el asesino de cuerpo presente. Los segundos, para aprovecharse de la situación. Los terceros, para insultarme y desearme cien años de soledad en la cárcel. 


  En circunstancias normales no me habría inmutado, pero en esta situación no me han hecho ni pizca de gracia los comentarios de esta panda de idiotas. Cien años de soledad en la cárcel le ponen la piel de gallina a cualquiera, o al menos, a cualquiera que sea inocente. Por que lo primero que debo tener claro es que soy inocente, o eso creo. He vuelto a mirar con detalle la foto del cadáver, no sea que por mala suerte tengamos algún tipo de vínculo. Me quedo más tranquilo: a pesar del gran parecido con uno de los técnicos de sonido de la empresa de Tico, éste me asegura que jamás ha visto a ese hombre. Quedarse tranquilo en estas circunstancias es una forma de hablar. Llevo ya días quejándome de que después de un año lejos de la música, sin trabajo y sin nada quehacer mi vida es aburrida y vacía, de acuerdo, pero para nada deseaba este tipo de emociones. 


  Acción. A llamar a Rodolfo.


  –Te estaba llamando.


  –Rodolfo, tío, no me has dado tiempo ni a pulsar el botón de “llamada”.


  –Tienes que escapar del país como sea. Ya he hablado con Ansuán “El Garrapatitas” que te sacará en un vuelo privado desde un helipuerto cercano a Toledo rumbo a Brasil. Nadie se va a enterar. ¿Qué harías sin tu “tiito”?


  –¿Te has vuelto loco?


  –A las 22:30, José. Helipuerto. Toledo. Luego hablamos. Ya me lo agradecerás.


  –¡Rodolfo! 


  Ha colgado. Este tipo está loco. Ojalá mi madre estuviera viva para pedirle que se asegure una vez más deque existe algún tipo de vínculo familiar con este irresponsable. Pasan los años y sigo sin convencerme de que éste pseudo delincuente pueda ser mi tío. Es cierto que le tengo cariño. Me salvó de aquel grupo de fans que pretendían apedrearme en Barcelona por hacer un irreverente chistecito sobre Carod Rovira, en la rueda de prensa de nuestro macro concierto. También me sacó las castañas del fuego el día que me torcí un tobillo jugando a la petanca en el Club de Golf de Mostropovick, en Rusia. Y guardo con especial aprecio el detalle de que, siendo niño, me salvó de ahogarme en una piscina natural en Aragón, en un viaje familiar. Recuerdo que, mientras yo chapoteaba hundiéndome sin solución, él agarró la cartera de mi madre y le gritó desde lejos: si no hay cartera no hay niño, tú eliges. Mi madre era buena y le cedió a ese mentecato las veinte mil pelas que llevaba en la cartera. Y Rodolfo estiró la mano mientras contaba los billetes y me sacó del agua. Me dieron ganas de empujarlo a él al salir, pero me contuve. En el fondo, cada vez que le voy a partir la cara, me vienen todas estas imágenes, en lugar de venirme ala mente todas esas malas jugadas que me ha hecho. En fin, es un tipo especial, un canalla y un ángel, pero cada día está peor de la cabeza. ¿Cómo pretende que me largue del país? Y peor, ¿cómo pretende que me largue del país de forma clandestina y en un avión pirata comandado por un tal “El Cucarachitas”, o como se llame ese tipo con alias de delincuente, cuando estoy a punto de ser implicado en la trama de un asesino en serie de turbio pasado y oscuro presente?


  –Rodolfo, coge el teléfono, sé que me estás oyendo.


  –… 


  –Rodolfo, nos conocemos, ¡coge inmediatamente el teléfono!


  –…


  –Bien, no quieres coger, de acuerdo, pero sé que me estás escuchando, así que presta atención. Primero, dile a “El Cucarachitas”...


  –¡Se llama “Garrapatitas”!


  –Pues eso, he dicho “Garrapatitas”… 


  –Has dicho “Cucarachitas”.


  –Bueno, mira: dile a ese delincuente profesional que se lleve a Brasil a su madre, o a la tuya. Segundo, el beneficio de la venta del coche famoso que ha salido hoy en todas las portadas es íntegramente para ti si me haces hoy mismo el papeleo y te presentas en la policía, das el parte al seguro y todo lo demás. Haz lo que quieras, pero quiero que en 24 horas figure el coche a nombre de otra persona. Un consejo: no lo vendas en Madrid.


  –Eso está hecho.


  –Sabía que me estabas escuchando… Ah y procura que el comprador no sea ningún amigo mafioso tuyo como haces habitualmente, que luego no te pagan y te metes en más líos.


  –Descuida, los beneficios son para mí…


  –Ah, o sea, que sólo haces esas cosas cuando el timado voy a ser yo, ¿no?


  –Sobrinito, por favor… ¿Cómo iba a hacerte yo a tieso? 


  –Ya. Bueno, no sé si darte las gracias o mandarte a la mierda. 


  Ha colgado, como siempre. En cuanto huele un billete sale corriendo sin importarle todo lo demás. Así es mi tío Rodolfo. Con sus cosas buenas y sus cosas –casi todas- malas. 


  * * *



  Con los años estoy aumentando en cintura y estómago. En sentido figurado. Así que hemos salido de casa, Tico y yo, y acudimos en coche hacia la costa asturiana donde supuestamente pasaremos una estupenda jornada de pesca. El pueblo todavía duerme, pero según Tico los pececitos se están muriendo de hambre a esta hora. Hemos caído en una cala muy cerca a Cudillero. El paisaje es increíble. El cielo está lleno de tonos azules y rosas y el sol calienta tibiamente las rocas del acantilado. El océano está oscuro como la boca de un león y a nuestra espalda las montañas asturianas todavía roncan. La vida despierta antes en el mar. Algunos pájaros madrugadores adornan el paisaje con infinidad de cantos y con nerviosos vuelos a ras del agua. Tico dice que están desayunando.


  Tico, que no se caracteriza por su habilidad sino más bien por su torpeza, se ha abierto medio dedo con un anzuelo mientras trataba de armar los aparejos. He acudido en su auxilio pero no ha recibido con mucha alegría mi intervención. El olor intenso de las algas de la calita de al lado me ha llenado de valentía y, por un instante, me he sentido un lobo de mar. Así que sin temblarme el pulso he cogido el cuerpo del pinchazo con ambas manos y lo he sumergido con decisión en una minúscula charca, junto a donde estamos sentados. Tico ha soltado un alarido descomunal y ha sacado el dedo accidentado de la charca de agua estancada en las rocas, y ha hecho el amago de sacudirme un guantazo. Después se ha levantado con muy mala cara y ha comenzado a descolgarse por el acantilado con intención de llegar al mar y lavarse allí las manos. He tenido tiempo de observar con calma la charca. Por su color amarillento y la absoluta falta de vida en su interior, deduzco que puede llevar estancada desde las lluvias torrenciales del verano pasado. Creo que mi intervención médica fue algo precipitada. Espero no haberle causado una infección mayor. Tico ha permanecido con el dedo cadáver metido en el agua del mar, en posición de equilibrio inestable, durante más de cinco minutos. He tratado de quitarle hierro al asunto.


  –Tico tío, ten cuidado, no vayan los peces a confundir tu dedo ensangrentado con el cebo que has traído para la pesca. 


  Se ha girado levemente deseándome todos los males del mundo con la mirada, pero no he desistido en mi empeño.


  –Venga, hombre, no creo que pierdas la huella dactilar por eso. Piénsalo por el lado “friki” de la vida: todos llevamos la huella dactilar con el mismo diseño de circulitos. Tú ahora llevas algo supermoderno, con una gran autovía coronando la obra de arte. Vas a tener una huella muy especial: Señores y señoras,¡presentamos el último grito para dedos modernos y selectos!


  –¿Te puedes callar? 


  Los amantes de la pesca son una especie curiosa. Lejos del mar se comportan como seres angelicales pero en cuanto el ambiente se carga de salitre gruñen por todo. Y adoran, hasta límites insospechados, el silencio acompañado por un gesto severo en el rostro. 


  * * *



  La pesca no está siendo ninguna maravilla. Dos doradas de un tamaño tan reducido que si nos descubre la Guardia Civil con ellas, me voy ya definitivamente al trullo durante el resto de mis días. A mi cuenta se han sumado dos hermosas robalizas de un tamaño considerable, cosa que a Tico y a su dedo de diseño no le ha hecho ni pizca de gracia. La envidia es otro requisito para ser pescador. Hemos estado hablando de la vida, del más allá y del más acá y no he podido eludir comentarle las conversaciones trascendentes que he tenido con su hija Nuria.


  Tico es la única persona que me ha oído alguna vez hablar de los motivos por los que abandoné la música. Más bien, yo mismo he tratado, en varias ocasiones, de que sea él quien me explique por qué lo hice, porque realmente no tengo una explicación satisfactoria ni para mi conciencia más profunda. 


  –No sabía que le hablabas tanto a Nuria de mí, pareces orgulloso de conocerme.


  –Somos amigos, ¿no? De todas formas, que no se te suba a la cabeza, piensa que a Nuria también le cuento que si no se duerme vendrá el Hombre del Saco.


  –O sea que mezclas ficción y realidad en la educación de tu hija, te parecerá bonito…


  –No pienso aceptar ni una lección de educación infantil que venga de tu parte.


  –Hablas exactamente igual que los políticos de gama baja, o sea, los que tienen cargo pero no tienen estudios: “no pienso aceptar ninguna lección…”.


  –Hablo como me da la gana, y déjate de burlas que nos va a picar la gran pieza del día y nos va a coger en las nubes.


  –O en los mares.


  –Eso.


  –Si nos cogiese en las nubes sería un buitre, una golondrina o una gaviota, pero no un pez.


  –¿Te aburre mucho la pesca, tío?


  –A ratos. 


  En realidad, a estas alturas, me aburre tantísimo que llevo ya un rato escribiendo mensajes reivindicativos y conmemorativos en las rocas. He grabado cuidadosamente las rocas con frases como “José estuvo aquí”, “Si a Sevilla vas, de Triana te enamorarás” o “Si aquí vienes a pescar, que sepas que el Tico, ni un pez te va a dejar”. Incluso he tratado de solventar una duda de infancia sobre la veracidad de la teoría de la invención del fuego, frotando incansablemente dos pequeñas piedras durante más de cinco minutos en busca de la llamarada científica. Una vez más he comprobado la farsa: mis manos han quedado rojas como tomates pero las piedras no se inmutan. La teoría es falsa. Escribiré al CSIC en busca del Nobel. 


  Tico está de muy mal humor. Por un lado, porque está de pesca y eso para él es incompatible con las sonrisas y el buen rollito, y por otro, por el accidente del anzuelo. He tratado en varias ocasiones de alegrar su gesto contrariado con intervenciones de fino humor, pero me parece que no está por la labor de corresponder a mis esfuerzos. La conversación deriva hacia lo que yo tengo en la cabeza una y otra vez.


  –¿No te llama la atención que tu hija me haya preguntado por qué dejé la música, si era feliz y ganaba dinero?


  –Me llama la atención, sí, pero no demasiado, porque Nuria es una niña muy inteligente, como su padre.


  –Como su madre.


  –Y como su padre. Cuando un amigo llega a este estado de auto reivindicación lo mejor es el silencio. Así que he permanecido calladito el resto de la jornada de pesca. 


  Tico ha estado a punto de arrancar el suelo de medio océano Cantábrico, cambiar las corrientes de todos los mares del mundo, lograr que se derritan los polos y secar definitivamente el Amazonas: su anzuelo se ha enganchado en el fondo del mar y ha tirado con tanta fuerza que me ha parecido ver que la línea del horizonte se ondulaba como un espagueti hasta perderse detrás del agua. La caña ha permanecido completamente encorvada durante unos cinco segundos, y Tico se batía en esfuerzo por seguir tensando aquello esperando ver su gran pieza salir del agua. De pronto las fuerzas de la naturaleza han obrado con inteligencia segando el sedal un poquito antes del anzuelo. Con la ruptura, Tico ha dejado de tener una fuerza opuesta en frente y, por alguna ley física que no podría especificar en este momento, ha salido despedido hacia atrás introduciendo la totalidad de sus posaderas en la charca donde yo intenté antes practicarle los primeros auxilios en el dedo. 


  Ha recogido todo con muy malas formas y muy apresurado, y nos hemos ido hacia el hotel rural, donde apenas nos quedan unas horas de paz antes de volver a la ciudad. Todo el trayecto lo hemos hecho en absoluto silencio. Y los dos hemos ido con el mismo gesto de gravedad en la cara. Pero él con el culo mojado. 


   


  
TRES: Dos visitas inesperadas: Nuria y Ramis 


  No es fácil decidirse. No me gusta venir solo de compras. Los hay rojos, negros, blancos, grises, amarillos y hasta con estampados. Comprarse un coche, para alguien que ya tiene cinco vehículos, carece de emoción. Lo malo es que el difunto homicida me ha robado precisamente el BMW de lujo, que es el que yo utilizaba para desplazarme por Madrid. Y ahora… ¡qué mal llevo lo de moverme en taxi! 


  El 4x4 está impresentable. Absolutamente cubierto de tierra después de nuestro paso por la montaña asturiana. El Mini Cooper fue un capricho de estrella del rock, uno de tantos momentos de estupidez mental, pero Cristina, la vecina, ha logrado convencerme de que se trata de un coche demasiado femenino. Debería sospechar cierta intencionalidad en su juicio sobre mi Mini Cooper, porque dos semanas después de convencerme de la feminidad del coche intentó comprármelo por cuatrocientos euros y un par de botellas de Anís del Mono. El 600 tuneado que gané en las fiestas de Sevilla aún no me he atrevido a sacarlo de casa nunca. Y el Seat Toledo rojo, mi primer coche, forma parte del museo. Es para contemplar, no para usar. Creo que no me olvido ninguno, esta noche miraré en el garaje por si acaso. 


  Marcos es un buen amigo de infancia pero seamos objetivos su misión en esta vida es vender coches, no conservar nuestra amistad. Así que, como conoce bien la salud de mis cuentas bancarias, ha intentado desde el principio que compre lo más caro de su concesionario. Pertenece a ese tipo de personas que presuponen que todos los millonarios somos medio tontos.


  He pensado que no voy a estar todo el día mirando coches. Me parece una pérdida de tiempo. Al coche es mejor no tenerle demasiado cariño. Por eso, con frecuencia concluyo que, aunque a veces te lo puedas permitir, no es bueno comprarte siempre el que más te gusta. Sufrir por un coche es casi tan estúpido como sufrir por un apagón nocturno. Nadie puede asegurarme que al salir del concesionario no vaya a aparecer una apisonadora asesina dispuesta a dejar mi coche hecho añicos. No lo recuerdo bien pero creo que ya me pasó alguna vez. Por eso lo mejor, insisto, es no comprarte el que más te gusta. Sufrir por un coche, por ese amasijo de metales, motores y pintura, es de pobres. De pobres tontorrones, por supuesto. 


  Al final me he decidido por un modelo bastante discreto en color azul oscuro. He barajado muchos más factores de los que Marcos se piensa. La idea es que si algún loco intenta robármelo, asesinar a varias personas, y salir posando en las fotos de la prensa, sonriente y con una lata de cerveza, dentro del coche en la “foto-finish” de su hazaña, los fotógrafos tengan que utilizar potentes flashes para que los detalles del turismo no se pierdan en la negrura del periódico. Cuanto más oscuro mejor, he dicho. Me ha costado una pasta, pero acabo de recordar el placer de estrenar un coche. Se me ha calado siete veces en la rampa del concesionario. Marcos se ha acercado corriendo.


  –¿Va todo bien, maestro?


  –Sí, estupendamente, estaba comprobando las presiones del motor –mentir por vergüenza no está del todo mal visto entre los que somos millonarios, si se trata de conservar intacta la dignidad.


  –Ah, todo correcto, ¿no?


  –Si, si, gracias.


  –Te llevas un gran coche.


  –No lo dudo.


  –Oye por cierto, ¿tienes prisa? Yo salgo ahora, si quieres comemos juntos.


  –No, déjalo para otra vez, en serio, muchas gracias, tengo que ir a recoger a la hija de unos amigos al colegio y bueno...


  –Venga tío, no se hable más, aparca la fiera que acabas de comprarte y espérame en la entrada, te recojo en diez minutos.


  –Ah…


  –¡Hasta ahora!


  –Hasta ahora. 


  Maldito liante. Y eso que la excusa de la niña era sublime. Ir a comer con Marcos es la peor de mis pesadillas. Fue buen amigo en los años del colegio. Pero los años en el grupo de música han estropeado todo. Ninguno de mis amigos me ve como su compañero de colegio, sino como un tipo con suerte, afortunado, en el sentido de que tiene una gran fortuna. Ven mi dinero, mi éxito y mi fama y se olvidan de la persona. Me pone enfermo. Pero bueno, ya no hay vuelta atrás. Marcos es uno de esos amigos interesados que dejaron de llamarme el mismo día que anunciamos la disolución del grupo. Así que tal vez, ahora que todo ha cambiado, se comporte como antaño y pasemos una buena velada. Cruzaré los dedos. 


  * * *



  Me ha llevado a un restaurante de comida moderna. Los precios son para echarse a temblar. Y la carta es una basura. He tenido que firmar tres autógrafos en la entrada a tres hijas de millonarios. Uno de ellos se me ha acercado y me ha dicho: “José, maestro, me alegro de verte de nuevo. Supongo que estarás pasando una mala etapa. No te preocupes, a mí me va de vicio con la construcción, ya te habrás dado cuenta de quién soy. Así que si le firmas un autógrafo a mi hijita te ayudo en lo que necesites”. Me he cabreado tanto que le habría tirado el plato de comida por encima, si no fuera porque la comida queda reducida a la mínima de las expresiones en este maldito restaurante de diseño. No es lo mismo lanzarle aun idiota un plato de “fabes con bonito” por encima del traje, que tirarle un “carpaccio de aceituna con finísimo reguero de sirope de chocolate y manantial de piñoncitos caramelizados”. Si se lo tiro igual se le cuela la aceituna en el bolsillo de la chaqueta y ni se entera de mi tentativa de ofensa. Estaba pensando en alguna acción de ataque contra ese gordo prepotente, que se ha creído que estoy en la miseria mientras él nada en la opulencia, cuando ha aparecido el rostro angelical de su hijita. Su hijita ha superado holgadamente la veintena. Es probablemente la cara más agradable que he visto en los últimos años. Rebosante de educación me ha estado alabando durante unos cinco minutos. Se me ha puesto la piel de gallina mientras me recordaba con detalle todas las grandes hazañas del grupo, así que le he firmado pronto el autógrafo, le he dado dos besos y se ha marchado. 


  Marcos se ha quedado con la boca abierta contemplando la escena, así que, si tenía alguna posibilidad deque me tratase con naturalidad durante la comida, acabo de perderla. A cambio, me ha abroncado por no presentarle a la hijita del millonario. 


  –¿Cómo te va ahora sin grupo? ¿Te aburres mucho?


  –Bueno, en realidad… no sé bien a qué te refieres…Tengo bastante…


  –Si es igual, si lo pregunto por cortesía, pero me interesa poquísimo. Perdona que te interrumpa pero quiero aprovechar el tiempo. He estado pensando en hacer un gran musical donde los protagonistas sean los coches del concesionario. La clave de la representación estaría en la música. Tengo ya los actores, los directores y los modelos especiales de los coches que vamos a utilizar. Lo tengo todo menos la música, que sería lo más importante. Supongo que podré contar contigo.


  –¿Un musical de coches?


  –Tío, ¿no lo estás viendo? “BMW. The Musical”. Y una hilera de coches de todos los colores girando en círculos haciendo sonar sus bocinas… Si sale bien mis responsabilidades subirán como la espuma en la empresa.


  –Ya, y tu sueldo.


  –¡Claro! 


  –Bueno, vale, te lo agradezco mucho, ¿sabes? Pero estoy fuera del circuito. No quiero hacer nada que tenga que ver con la música.


  –¡No! 


  –¡Si! 


  –¿Estás seguro? Mira que es la oportunidad de tu vida…


  –Marcos, la oportunidad de mi vida es mi propia vida. Mi vida entera es una gran oportunidad.


  –Podrías ganar mucho dinero…


  –Ya lo tengo.


  –Ahí quería yo llegar. Si no estás interesado en el musical de BMW, tengo otro proyecto que podría interesarte.


  –¿Y bien? 


  –Se trata de crear una publicación periódica sobre política.


  –Pero si nunca te ha interesado la política.


  –Pero hay mercado, tío, hay hueco ahora para la política. No sé qué está pasando en los últimos tiempos pero a la gente le interesa la política, se habla de la política, se discute de política, se compra y se vende política.


  –No me lo puedo creer –he murmurado protegiéndome la cara con las manos.


  –Fíate de lo que te digo. Ya tengo a los cabezas del proyecto. Sería una especie de revista semanal sobre política nacional. Con información, opinión, humor, deportes.


  –¿Deportes…?


  –¡Todo es política ahora! –Ah…


  –Pues lo tengo todo. Los directores serán un comunista y un franquista pero de los de verdad, de los que vivieron con Franco.


  –Todo muy actual…


  –Sí tío, créeme, se llevan los extremos.


  –¿Has estado leyendo toda esa monserga de la memoria histórica, no?


  –Yo no te hablo de contenidos, de ideas, a mí todo eso me da igual. Esto sólo es un negocio. Me da igual poner a uno que a otro. Vamos a sacudirles a todos y a apoyar a todos a la vez –no he podido con tener un bostezo similar al del oso Yogui en el descanso de un rodaje, acompañado de un gesto inexpresivo en la cara.


  –Apasionante. Oye, ¿y qué pinto yo en todo esto?


  –Bueno tú serías el inversor.


  –¿El inversor?


  –Sí, el que pone la pasta. Ya sabes que el que primero pone la pasta primero se la lleva.


  –Ya, pero mira. Bueno, de acuerdo, me lo pienso y yate diré algo –quinta mentira de la jornada-.


  –Ah, ¿pero hay alguna posibilidad?


  –No, ninguna. 


  Cada día me cae peor. Marcos en el colegio era un fuera de serie. Era uno de mis mejores amigos. Jugábamos muy bien al fútbol los dos y siempre nos ponían en equipos diferentes para nivelar aquello. Pasamos grandes momentos juntos. Con la adolescencia empezó a mostrar sus dotes de negociador. Fue capaz de vender un cromo de Songoku completamente falso –pintado por él mismo- por mil dólares a un coleccionista, millonario y americano; consiguió que el equipo de fútbol juvenil del colegio se dejara golear en el último partido de la fase de ascenso y cobró él solito todo el bote de las apuestas de toda la clase. Pero sobre todo, su gran hazaña: estando en tercero de BUP, logró cambiar a Lorena, su novia, por Marta, la chica más guapa del colegio y novia de Locho, el matón de la clase. Sorprendentemente Lorena se ha casado este año con Locho, que ahora es un tipo normal y Marta dejó a Marcos por una apuesta unos meses después de empezar su extravagante y extraño noviazgo. El cazador cazado. He de reconocer que me alegré enormemente de aquella ruptura. Aunque tenía buen corazón, su afán por negociarlo todo le ha ido convirtiendo poco a poco en un mal bicho. Como ahora me está demostrando. Lleva un año sin verme y todo lo que le interesa, una vez más, es mi pasta. Ni siquiera me ha preguntado cómo estoy. Bueno, me lo ha preguntado, pero no me ha dejado tiempo ni para responderle. 


  * * *



  He dejado el coche nuevo aparcado en el garaje y lo he tapado con una lona. He abandonado pronto la casa de Madrid y me he trasladado a la sierra que es donde vivo desde hace meses. No es lo mismo que Taramundi pero por momentos me lo parece. Y además es donde tengo el gran garaje con todos mis coches. 


  Al entrar en casa he escuchado los mil mensajes del contestador del teléfono, el único interesante es uno de Rodolfo que me ha intrigado. El contenido del mensaje es escueto “Asunto coche del asesino arreglado. Hablamos”. Por una parte me alegro del fondo del mensaje, pero por otra parte me preocupa Rodolfo: es la primera vez en su vida que deja un mensaje en el contestador así, sin decir nada más que “todo arreglado”. Ni siquiera me ha pedido el código secreto de mi VISA, ni me ha dicho que espera mi llamada para que se lo agradezca, ni nada por el estilo. Qué extraño. 


  Dentro de un rato me espera el gran partido de la jornada. Me encanta el fútbol. Hoy el Real Madrid se enfrenta al Betis. Todo un duelo en la cumbre. Lo he preparado como en las grandes ocasiones. He traído todas las bufandas del Madrid al salón, he bajado las persianas y la pantalla gigante y he saltado hasta con los goles de los años 60 que han puesto en el “previo fútbol”. He besado, una a una, las siete réplicas de las Copas de Europa que tengo en mi museo particular. 


  Faltan cinco minutos y ha sonado el teléfono inesperadamente. Es Tico, sólo ha dicho “te paso a la niña”. Se ve que hoy la cosa va de mensajes escuetos. ¡Hay que ver qué misterios se traen algunos..! 


  –¡Hola José! 


  –Hola Nuria, ¿qué tal?


  –¿Puedo ir a verte?


  –Claro, cuando tú quieras. 


  Imaginé que serían simples tonterías de niños, pero no. Se ha puesto Tico y me ha dicho que vienen en cinco minutos. Justo lo que falta para el partido. Le he pedido posponer la cita pero ha señalado a la niña como única culpable de la urgencia del encuentro. Dice que lleva tres días dándole la lata para venir a mi casa. No recuerdo haberla invitado, pero se ve que los niños son así. Basta que lleve todo el día pensando en el partido para que suceda algo y se estropee el plan. Además, mi casa no está adaptada para niños. En fin, es Nuria, ya hay cierta confianza.


  * * *



  Ha sonado el timbre y no me lo puedo creer. El pitido del árbitro y el de la puerta han sonado a la vez. Penalti a favor del Real Madrid. He decidido que lo de Nuria y Tico puede esperar unos segundos, pero el delantero madridista se ha lesionado y el penalti se retrasa horas. Cuando estás esperando a que tiren un maldito penalti cuanto antes, parece que el tiempo se para. Al final, he tenido que acudir a atender lo de la puerta ante los gritos insistentes de Tico y el alarido uniforme, estridente y constante de Nuria. Lleva unos cuarenta segundos gritando “abreeee” sin coger aire. Al abrir la puerta he podido oír perfectamente al locutor de la tele cantar el gol. He salido corriendo hacia la tele pero ya había sacado el Betis desde el centro del campo y el realizador, que debe tenerme tirria, no ha vuelto a repetir el gol en todo el partido. No soporto perderme los goles de mi equipo. Y menos aún que, si se da la tragedia de forma irremediable, no los repitan en la tele.


  Tico me ha pedido que zanjemos el asunto cuanto antes al tiempo que se ha hecho con el mando de la tele y ha quitado el partido. Finalmente hemos llegado a un acuerdo para dejar la imagen sin sonido. La niña me habla, la oigo al fondo, pero mi cabeza está en el verde del Bernabeu y en que nos van a empatar el partido de un momento a otro. 


  En efecto, el gol del Betis ha llegado cuando menos lo esperaba. Nuria ha sacado de su pequeño bolso un papel arrugado y me lo ha dado con rectitud. He mirado el papel fugazmente y he devuelto la vista a la tele para ver si remontamos, o si perdemos definitivamente el partido. He tratado de coger el papel sin quitar la vista del terreno de juego, pero la niña, en plan juguetona, ha apartado su misterioso folio arrugado y le he tirado sin querer de la corbata a Tico. Ha sido la gota que colma el vaso y me ha quitado definitivamente la tele.


  –José te he traído esto.


  –¿Eh? Ya veo, muy bien Nuria. ¿Qué es? ¿un dibujito?


  –No es una canción.


  –¿Qué?


  –Es una canción.


  –Y quiere que la cantes –ha añadido su padre-. O sea, que la cantes y que le pongas música. 


  No salgo de mi asombro. La niña me mira con ojos de emoción, esperando mi respuesta. Yo no tengo respuesta. El Madrid está a punto de palmar con el Betis. La vida es una mala noche en una mala posada. Hace un año que no hago nada que tenga que ver con la música, ni siquiera mirar una guitarra de lejos y, para colmo, debo aclarar que no se me conoce en esta ciudad precisamente por mi simpatía hacia los niños. La situación me supera. 


  * * *



  A unos cuantos kilómetros Ramis acaba de comenzara discutir con su productor. Es el antiguo guitarrista de mi grupo. Desde que se disolvió la banda, se ha dedicado a componer y dirigir excelentes musicales. Fui al estreno del primero de ellos, pero tuve que escapar a los cinco minutos por la salida de emergencia del teatro porque todos los periodistas congregados estaban de espaldas al musical lanzándome preguntas a mí. Casi todas bastante impertinentes. Tiempo después, Ramis, entre bastidores, agradeció la honradez del gesto, con el que logré reconducir la atención de la prensa hacia el musical. 


  La discusión con su productor ha tenido lugar justo el día en que iban a firmar el contrato. Con la obra acabada y todo preparado para convertirse en un nuevo éxito. l parecer el productor ha tratado de imponer a Ramis los recursos artísticos que le hicieron triunfar en obras anteriores y éste, que tiene poco carácter pero sabe sacarlo en situaciones difíciles, se ha cabreado y ha lanzado el manuscrito de la obra –la única copia por la cristalera de la oficina. El viento ha arrastrado las páginas del musical y ahora éstas sortean a los coches en plena Castellana. El productor se ha tirado al suelo de rodillas y se ha echado a llorar. Ramis ha encendido un cigarrillo y ha abandonado el despacho con cara de haberse quitado un peso de encima. Acto seguido ha puesto rumbo a La Ratonera, el bar donde solíamos reunirnos los del grupo. 


  * * *


  Joaquín, el dueño de La Ratonera, ha seguido desde el primer día la trayectoria de nuestras vidas. Excepto lamía. Para evitar a curiosos, morbosos y periodistas, desde la separación del grupo, no he vuelto a poner un pie en La Ratonera. Voy a La Frontera, en Pozuelo, como los vaqueros. Y, muy de vez en cuando, en las grandes ocasiones, desembarco en la noche de Madrid, y entonces me dejo ver por los puntos de reunión de antaño: La Botellita de Serrano, el Imperio Pop, Shabay, el Honky Tonk, el Lady Pepa –sólo disfrazado y fingiendo que no sé tocar, el Cien por Cien, el Chesterfield, o incluso por la sala rociera Almonte. Pero jamás por La Ratonera. Le envié a Joaquín una postal en Navidad y la ha enmarcado junto a nuestra hilera de Discos de Oro, en la parte central del bar. Me tiene mucho aprecio. 



  Un idiota, un tal Zerbantes –no deben confundirlo con el célebre escritor de la c y la v-, escribió hace meses una biografía de mi grupo no autorizada –de forma pública y expresa- y en sus páginas se habla una y otra vez de La Ratonera. Así que Joaquín está harto de recibir a quinceañeras que acuden allí como si aquello fuese nuestro museo, cuando solamente es el bar de siempre, La Ratonera. Hay que respetar las biografías, siempre lo digo, y la biografía de La Ratonera es mucho más extensa que los diez años de éxitos de mi grupo, por mucho que nuestros Discos de Oro y nuestros mejores momentos se hayan celebrado en la clandestinidad de aquel bar. 


  Joaquín escucha atentamente los desconsuelos de Ramis. Está pasando una mala racha. Sé bien que desde que dejamos el grupo ha tenido que pelear con uñas y dientes cada céntimo, para alimentar y mantener dignamente a su familia. Es el que peor ha llevado el cambio de vida, porque su participación en el grupo era limitada y sus ingresos también. “El innombrable” y yo nos repartimos casi la totalidad de los derechos de autor que genera nuestra música. Y Ramis hace lo que puede. Encontró un filón con los musicales pero nunca se le hadado bien lo de negociar, así que todo tipo de listos y productores se aprovechan de él. Y eso que ha hecho algunas obras verdaderamente buenas y muy taquilleras. Pero la vida es así. Yo evito a todos los buitres desde el primer día y no tengo esos problemas. También es cierto que yo no necesito meterme en nuevas aventuras. No lo necesito económicamente, pero tampoco personalmente. No creo en la basura esa de la realización personal. Soy feliz con mi jardín, mis flores, mi casita en la sierra y mi paz. ¿Soy feliz? 


  * * *


  Han llamado a la puerta y he pegado un respingo en el sillón. Desde lo del asesino asesinado me temo lo peor cada vez que suena el timbre. Al abrir la puerta y ver la figura estirada de Ramis me he quedado más tranquilo. Me ha estado contando con pelos y señales toda la negociación con su productor. No he podido evitar un bostezo con graznido incluido. Cosa que a mi guitarrista y amigo le ha sentado fatal. Dicen que nunca se le ha visto bostezar y que duerme tres horas al día desde los 18años. Es la actividad en persona. Eso lo convierte en un tipo incapaz de comprender el cansancio ajeno y, por ende, en un agotamiento para los que le rodean. Por algo le llamábamos Ramis “El Rápido” en el grupo. Éramos muy originales poniéndonos motes. Después ha llegado el momento más complicado de la tarde: me ha pedido consejo. 



  –Querido amigo, ¿qué quieres que te diga? Acabas de lanzar tu supuesto éxito mundial por un ventanal, desde un piso número 35 de la Castellana. Tienes suerte de que los papeles han caído en la propia Castellana y no han aterrizado en Bélgica, Canadá y Finlandia respectivamente y ordenados por capítulos. Lo único que se me ocurre es que peines la zona y recuperes todos los papeles que puedas y luego, con lo que tengas, reconstruyas la historia.


  –Venga ya José, menuda tontería de consejo. Me estás aconsejando exactamente lo que tú no harías.


  –Pues sí, en eso tienes toda la razón.


  –¿Entonces?


  –Pero somos diferentes, ¿no?


  –Bueno, y ¿me acompañarías a peinar la zona esta noche?


  –Ni de broma. Pero tranquilo, te buscaría a alguien. 


  –Te estás convirtiendo en un nuevo rico, en un ser vulgar, inconsistente, incapaz de hacer nada por un amigo. Te conviertes sin remedio en el clásico millonario rodeado de esclavos a los que explota y amigos a los que utiliza.


  –¿Desde cuando manejas tan bien la presión psicológica?


  –Haz lo que quieras. No soy tu novia.


  –Gracias a Dios.


  –No voy a insistirte ni una sola vez.


  –Te he dicho que no puedo ir a recoger papeles contigo esta noche. Ni esta noche, ni mañana, ni dentro de un mes. Vivo en el monte, alejado del mundanal ruido. Desconectado completamente de lo que se cuece en Madrid. Odio Madrid. Sus luces, sus periodistas, su famoseo y su frivolidad. Aborrezco la Castellana.


  –Muy bien, me dejas tirado, como siempre. No tengo nada más que hablar. Gracias “amigo”.


  –Me pareció entenderte antes que no ibas a insistir más.


  –De acuerdo.


  –Vale. 


   


  
CUATRO: La visita a Shabay con Ramis


  Ramis cada vez se parece más a mí. En lo malo, quiero decir. Me ha convencido y hemos recogido todo tipo de papeles en la Castellana sorteando a los coches. Han sido las dos peores horas de mis últimos diez años. A duras penas hemos logrado reunir cincuenta papeles, faltan trescientos. De los cincuenta, cuarenta están completamente ilegibles. Uno de los coches que nos han pasado rozando el bigote ha estado a punto de llevarse a Ramis por delante, mientras éste trataba de sacar cuidadosamente un papel atascado en una alcantarilla. La Policía Local ha intentado multarnos pero, como si fuera un vulgar mafioso, he sacado unos cuantos billetes de los grandes y se los he metido en el bolsillo al agente. No sé cómo, pero ha funcionado. Uno de ellos se ha rascado la pierna un poco para disimular, como buscando algo, y se ha dado la vuelta mirando a lo lejos. El otro, el de los billetes, ha hecho lo propio con la cabeza clavando la mirada en el suelo mientras los contaba con disimulo. Finalmente, también nos ha dado la espalda. Milagro. Nos han dejado marchar. Prometo que es la primera vez en mi vida que hago algo así. Ramis se ha quedado como una piedra. 


  En el último papel que he encontrado, leo un trozo del musical: 


  “Bea: Tienes que marcharte ahora / deja que la tempestad fluya / olvidemos todos los rencores / y en la lejanía de la nada / no oirás mi voz si no la tuya. 


  Juantxo: Si abandono ahora me verás volar / si me muero aquí no me verás partir / en tus manos está el poder de amar, de comprender / de entender que cada minuto guardo el fin / para decirte una vez más y siempre / que sí, que sí, que sí”. 


  No está mal. Aunque yo de musicales no entiendo nada. De hecho, me parece un poco empalagoso para ser una obra de teatro. No he considerado oportuno valorarlo en alto, así que me he guardado para mí estas reflexiones sobre la obra artística de Ramis. 


  * * *



  Que me invita a tomar algo, que me invita a tomar algo, que me invita a tomar algo. Por no discutir le he dicho que sí, aunque ha tenido que llevarme a la fuerza, por momentos incluso cogido por una patilla, para evitar mi fuga. Nos hemos tomado un güisqui en un reservado de la sala Shabay. Un lugar elegante y distinguido, situado en el centro de Madrid. Hemos estado hablando de nuestras cosas. Me ha insistido en que le hable de mi futuro y me ha resultado imposible, porque no lo tengo. No tengo futuro. No tengo planes. No quiero tenerlos. Llevo un año flotando en el aislamiento de la soledad y lo llevo muy bien. Estoy recuperándome de esa colección de horribles baños sociales que me daba obligatoriamente todos los días.


  –¿No te gustaría volver a hacer algo de música?


  –Ni de broma. No quiero saber nada de música.


  –No me lo puedo creer.


  –¿Te sirve un año como prueba de sinceridad?


  –¿No has tocado ni un poquito la guitarra?


  –Ni un poquito.


  –¿Ni un poquito?


  –Si supiera te lo diría en chino, Ramis, en chino te lo diría…


  –Vale, hombre, pero es que me sorprende mucho.


  –Más me sorprende a mí que te dediques a tirar tu obra de cinco años atrás por una ventana de la Castellana y tampoco estoy ahí todo el rato metiendo el dedo en la llaga con el tema.


  –Te he visto antes leer una de las hojas que recogimos.


  –Cierto.


  –¿Te ha encantado verdad?


  –Verás, es que yo no sé mucho de musicales.


  –¿Qué hoja era?


  –No lo sé bien. Algo así como que una tal Eva se quería marchar para olvidar su amor y un tal Pancho amenazaba con suicidarse si ella partía.


  –Bea y Juantxo, los protagonistas.


  –Eso, Bea y Juantxo.


  –Y supongo que te refieres a lo de “Tienes que marcharte ahora / deja que la tempestad… 


  –Si eso, deja que la tempestad suba y todo eso.


  –¡Fluya! 


  –Tío, le he echado un vistazo, no he memorizado toda la obra, ¿vale?


  –Bueno y dime, ¿no te ha gustado muchísimo?


  –Voy a ser claro: no.


  –¿Cómo que no?


  –Verás, yo no entiendo de musicales. No tengo ni idea, no tiene ninguna importancia mi opinión. Simplemente me ha parecido cursi hasta la extenuación para ser una representación teatral.


  –No tienes ni idea.


  –Pues es lo que digo yo. 


  La conversación ha transcurrido por todo tipo de cauces. Del Miño al Duero pasando por el Guadalquivir. A pesar de la humedad, me he quedado seco con muchas de las cosas que me ha contado. Su situación es verdaderamente mala. Y la mía verdaderamente buena. En eso tiene razón. Pero ya sea por las copas o bien porque así lo tenía previsto ha dejado para el final una propuesta que he tenido que rechazar de manera inmediata. 


  Ramis ha intentado hasta tres veces en los últimos años juntar al grupo. Se lleva muy bien conmigo y con “el innombrable”. Tiene ese don de gentes y sabe aprovecharlo al máximo. Me ha dejado casi llorando al contarme su situación familiar y profesional. Aunque tengo la sensación de que, en su discurso de esta noche, está todo muy preparado. Después –se veía venir- me ha pedido juntar al grupo para un concierto. 


  –Eso es imposible, amigo, ya lo sabes.


  –Por favor.


  –No se trata de un favor, sabes que hay más cosas en juego. Te puedo ayudar de mil formas, pero eso que pides no puede ser.


  –No puedes dejarme tirado así, sin mover ni un músculo de la cara.


  –Tienes razón. Confía en mí. No te voy a dejar tirado. Lo del grupo ni lo sueñes, pero te voy a ayudar. Déjame pensarlo y verás como puedo ayudarte.


  –Confío en ti.


  –¿Te acuerdas el día que tocamos con Loquillo y tuviste que sustituir a un Troglodita que había sufrido un pequeño accidente doméstico?


  –Me acuerdo perfectamente. Pero no lo intentes por la vía sentimental musical porque va a ser peor.


  –Estás a todas.


  –Estoy. 


  Me sudan las manos, el cuello y hasta los pies. Entre las cortinas donde estamos atrincherados no hago otra cosa que ver pasar caras conocidas. Después de tantos meses lejos de todo el mundanal podrido de la fama, ver tantas caras conocidas me está causando alergia. Dani de El Canto del Loco, Juan y Medio, Esther Cañadas, el mago Tamariz y hasta ha pasado un futbolista de la cantera del Madrid cuyo nombre no recuerdo. Es curioso, tal vez hace años habría soñado con estar aquí metido, pero ahora mismo, en mi proceso de desconexión de todo este mundo pegajoso, me encuentro muy incómodo en esta salsa. Me siento una onza de chocolate en una paella o una concha de mejillón entre los cereales del desayuno. Además, esta conversación se ha prolongado demasiado. La última media hora es culpa sólo del alcohol. De no llevar encima veintisiete cubatas, Ramis, se habría callado y largado hace más de treinta minutos. Al final he pagado yo y aprovechando la borrachera de mi amigo le he metido en el bolsillo de la chaqueta todo el dinero que llevaba encima. Y no se ha enterado. Me da mucha pena. 


  Nunca agradeceré bastante al personal de la sala Shabay el rigor y el respeto con el que han acogido mi petición de discreción absoluta en mi visita de esta noche. El encargado de Shabay ha trasladado hasta la puerta una maceta, con una enorme planta tropical, para facilitar mi huida escondido entre las ramas. Juan y Medio se ha quedado mirando, como diciendo “Caramba, ¡una maceta con patas!”, pero no se ha sorprendido demasiado. Es posible que a este simpático bigotudo también le sobre algún güisqui. Por el flanco sur ha salido Ramis con otra maceta similar para protegerme el cogote. Ha puesto toda su buena voluntad pero en el último escalón Ramis y la maceta se han desplomado escaleras abajo. Los porteros lo han sacado y me lo han metido en el taxi como nuevo. La verdad es que, por la pinta, la maceta debe pesar un quintal. 


  Al salir la gente nos ha mirado con cara de gilipollas, y he notado una sonrisita sarcástica en los porteros del pub, pero para mí lo importante es lo importante y he logrado salir del bar sin encontronazos inoportunos con la jet set. Por el retrovisor del taxi he comprobado el motivo de las risitas. Llevo un trozo de planta tropical colgando de la oreja. Lo he lanzado por la ventana debajo de un letrero luminoso de la DGT que pone “Arrojar objetos por la ventanilla, cuatro puntos”. El taxista me ha mirado fatal. Que le den.


  Al llegar a casa he tenido que poner mi mejor sonrisa. En mi afán por darle una alegría a Ramis he metido en su bolsillo la totalidad del dinero que llevaba encima y no tengo ni un céntimo para pagarle al taxista. He intentado con el taxista una salida dialogada a la crisis.


  –Verá soy José, supongo que me reconocerá por mi grupo…


  –Yo no tener ni idea de grupo. Ni de José. Tu dar 24 euros ya mismo.


  –Me tiene que esperar aquí un segundo, mientra subo a casa a por dinero.


  –Si cliente no tiene dinero, taxista lleva a cliente a esquina Sala Shabay.


  –No por favor, eso no. Finalmente he convencido al taxista para que entraren mi garaje con el taxi. Se ha situado a la altura de mi coche y hemos abierto las puertas de ambos y, sin bajarme del taxi –no me lo ha permitido a pesar de mis súplicas-, he logrado estirarme hasta alcanzar la guantera. Siempre llevo en la guantera algo de dinero por si las moscas. Aunque en este caso más que de moscas debería hablar de gigantes moscardones plomizos de tarde de verano. Casi me rompo las costillas. Le he dado un billete de 100 euros que he conseguido alcanzar con dificultad con la puntita de los dedos.


  –Yo no tener obligación de cambio de 100 euros. Yo no tener cambio.


  –Pues tú quedarte con todo el cambio mío.


  –¿Qué?


  –Que te quedes con el cambio, que te quedes todo, que te regalo cien euritos por si quieres llevar a cenar a tu media naranja o a quién te brote, colega.


  –Imposible pagar con 100 euros, colega. No tener detector de billetes falsos. Haber muchos billetes falsos de 100 euros.


  –Me quiero morir.


  El taxista se ha llevado medio garaje con la excusa deque debíamos saldar nuestras deudas. Incluida una púa de oro que gané en un concurso local de televisión cuando tenía 14 años. Puede parecer muy triste pero llevo media vida intentando deshacerme de esa púa y olvidar esa etapa de mi vida. La quiero olvidar casi tanto como la de mis años de fama y rock and roll. Taxistas como éste manchan el nombre de todos los demás. Pero estoy en casa. Hogar, dulce hogar.


  * * *



  Me encanta relajarme en silencio después de una jornada agotadora. Empiezan a asomar las luces del alba pero no soy capaz de meterme en cama. En un par de días he echado al traste toda la paz y armonía lograda en el último año. Me duele la cabeza. 


  He estado oteando el horizonte de la sierra. Una luz rosada invade los prados y los árboles. El campo ha abandonado la monotemática negrura y recupera lentamente su color natural. 


  He tenido durante media hora el papel de la niña entre mis manos. Es una canción muy breve. Casi, casi autobiográfica.


  



  “Nuria estaba esperando el día 


  en que apareciese José 


  para cantarle a esta niña 


  la mayor de sus alegrías. 


  Con el corazón te lo pido. 


  Mueran los sueños, viva la vida”.


  No soy capaz de comprender cómo Nuria, con sus seis añitos, es capaz de recitar algo así. Supongo que Tico habrá hecho alguna modificación en su redacción. Dentro de sus limitaciones, me parece un poema o una canción preciosa. Pero no creo que logre reconocerlo en público. 



  El cansancio me ha vencido, la luz del sol me empuja a la cama, y mi último recuerdo ha sido para Sara. ¿Dónde estará? Hace siglos que no sé nada de ella. Suele aparecer cuando mi vida empieza a ponerse interesante. Muero de cansancio. Se me cierran los ojos e imagino, a cámara lenta, cómo va expandiéndose el universo. El universo sobre mí, como canta Amaral. Me gusta esa chica. Es toda una lección de humildad a todos aquellos idiotas que mueren ahogados en su ego cuando logran su primera entrada en las listas de ventas. Yo también he pasado por ahí. Sé muy bien que hay dos formas de pasar por el éxito: por arriba o por abajo. 


  Ha comenzado a amanecer y me estoy liando. No son horas para arreglar la plaga de idiotez aguda que invade hoy el selecto mundo de los superventas. Me he dado la vuelta en la cama y ya vuelvo a ver cómo se expande el universo. Amaral lo canta allá a lo lejos. 


   


  
CINCO: Los regalos de Rodolfo y Sara y la tragedia nocturna


  Me he despertado con la taquicardia golpeando la campana a todo trapo. El teléfono suena con insultante energía. He descolgado desconcertado y al otro lado está Rodolfo, lleno de vida, como siempre.


  –Te traigo dos noticias: una buena y una mala.


  –No estoy.


  –Hazme caso, es importante.


  –¿Pero tú sabes qué hora es?


  –Las 8:23.


  –Dios mío… Acabo de acostarme. No recuerdo quién soy.


  –José, eres José, mi sobrinito preferido.


  –¿Qué me vas a pedir?


  –Nada. A ver, dime, ¿la mala o la buena?


  –No soporto esos jueguecitos.


  –¿Cuál quieres?


  –Ninguna.


  –¡José! Tengo en mis manos una doble página de un periódico sensacionalista donde sale tu nombre con letras considerablemente grandes.


  –Eso no tiene nada de original.


  –No. Salvo que aparece tu cara, de madrugada, en la Castellana junto a un tipo que parece ser hermano del asesino en serie, recogiendo unos documentos del suelo.


  –¿Qué dices?


  –Te lo prometo.


  –¿Qué dices?


  –En el pie de foto pone: “el hermano y presunto cómplice del asesino en serie y el ex músico José…”.


  –¿Qué dices?


  –¿Puedes dejar de preguntar como un idiota? En la noticia, evidentemente, no te implican directamente, pero siembran la duda.


  –Al parecer el difunto asesino y su hermano formaban parte de un entramado mafioso con el que ahora te vinculan. En la noticia, lanzan la hipótesis de que os estabais intentando deshacer de unos documentos robados en el despacho del abogado de una de las víctimas del asesino que logró eludir la muerte por velocidad.


  –¿Por velocidad? ¿Salió corriendo?


  –No. Fue más rápido que el homicida y le atizó un derechazo en el eje de la nariz antes de que se le acercase.


  –Pero tú sabes que todo eso es falso, ¿no?


  –No sé. Supongo que como eres bastante inútil para esas cosas, te dejaste llevar por el hermanito del asesino, que no es trigo limpio, y tratasteis inútilmente de destruir las pruebas que os implican a ambos en la trama. –¿Pero qué trama? ¿Qué dices?


  –¿Otra vez con el maldito “qué dices”?


  –Rodolfo, escucha con atención: piensa el ladrón que todos son de su condición. Vuelvo a reiterarte que el difunto robó mi coche, desde dónde perpetró su última y lamentable hazaña. Pero yo jamás había visto a ese hombre hasta que me lo encontré en el periódico. Por lo tanto, es completamente imposible que yo aparezca con su hermano en la Castellana.


  –¿Y la foto?


  –Efectivamente, estuve en la Castellana anoche con Ramis. Estuvimos recogiendo los papeles del musical que lanzó, por la ventana, desde la oficina de su productor.


  –Ya…


  –Mira Rodolfo, piensa lo que quieras, pero no estoy para tonterías. Pienso demandar a ese maldito periódico.


  –¿Tú y cuantos más?


  –Estás alcanzando el nivel rojo de prepotencia. El último antes de que decida colgarte el teléfono.


  –A ver sobrino, relájate, todos cometemos errores.


  –¡No he cometido ningún error! Algún periodista idiota habrá modificado la foto para arruinarme la vida o para vender más periódicos, pero yo no estuve con ningún familiar de francotirador alguno sino con Ramis.


  –Ahora que lo dices… 


  –¿Qué?


  –Que el hermano del asesino sale de espaldas y muy oscuro. Fácilmente puede pensarse que esa melenita es de Ramis y no del pariente del homicida muerto. Realmente, de espaldas, tienen un parecido razonable.


  –No me puede pasar esto.


  –En fin, te creo un poco, pero no mucho. Deja el asunto en mis manos, ya sabes que te costará algo. Por cierto, la buena noticia te la doy en persona.¿Me invitas a comer?


  –Qué remedio…


  –¡Good! A las dos en tu casa. 


  Si en este momento alguien arroja una lanza, de diez milímetros de grosor, desde el lejano Plutón, con destino a la inmensidad del Universo, no me cabe la menor duda de que ésta torcería su trayectoria hasta entrar en nuestra atmósfera, dirigirse primero hacia España, después centrarse en Madrid y caería finalmente en mi barrio, atravesando con limpieza mi pie derecho. No me puede estar sucediendo todo esto.


  He probado a pellizcarme y, efectivamente, me he despertado. En realidad solamente me había vuelto aquedar dormido después de hablar con Rodolfo, así que nada de lo que ha sucedido es un sueño. La prueba del pellizco no es infalible.


  * * *


  Ha pasado la mañana a toda velocidad. No he logrado sentarme ni un minuto. He pasado de la inactividad ala total actividad en muy pocos días y empiezo a resentirme del cambio. Tengo la impresión de que todos los astros se han alineado contra mí. No para darme mala suerte, sino peor aún, ¡para caerme encima! 



  Rodolfo ha entrado sonriente y con un paquete enorme en las manos. Es un pequeño secreto inconfesable: me encantan los regalos. Lo he abierto a toda prisa y no he podido evitar una lagrimilla. Al abrir el paquete asomó un trocito del objeto, de color rojo brillante. La he reconocido en seguida: ¡mi primera guitarra! Rodolfo me ha explicado que la ganó en una subasta en Internet. En realidad no ha pagado ni un céntimo, sino que ha cambiado la guitarra por un frasquito con aire expirado por mi mismo. Así como se lo cuento. Es el colmo de la impostura. Ha vendido aire respirado por mí a un alocado fan de mi ex grupo. Rodolfo es único. Como facineroso, quiero decir. Aunque la guitarra es mía me duele recuperarla mediante un timo de estas características. Pobre inocente. Le he pedido a Rodolfo la dirección del estafado para enviarle un autógrafo y una postal en verano. Me encanta enviar postales en verano. Las compro de todos los lugares del mundo aunque viajo poco. Y miento descaradamente, pero sé que hago feliz a la gente. En las postales pongo cosas como “Te escribo desde París” o “Estoy de vacaciones en Buenos Aires”. Sin moverme de mi sillón, de mi casa, de Madrid. Luego 4me dicen: “Me conmueve que desde Acapulco te hayas acordado de mí”. Y yo asiento con ternura. Tal vez sea ilícito pero es tan reconfortante hacer feliz a los que te rodean. Y más aún así, sin esfuerzos. Para mi sorpresa, la gente nunca mira los matasellos. Les llegan postales de México, Alemania o Brasil, selladas en Torrelodones y se emocionan igual. Lo que cuenta es el detalle. La arruga es bella y esas cosas. 


  Rodolfo ha vuelto a romperme la cabeza con eso deque quiere meterse en política. Por su carácter y por su ambigüedad moral, encaja perfectamente en las filas de algún partido nacionalista, pero sus ideas son similares alas de un ultra de la derecha rancia, como diría un socialista superviviente a los GAL. O de la derechona, como decía aquella impresentable cuyo nombre no recuerdo. 


  En honor a la verdad debo reconocer que la forma de ver la vida de Rodolfo no encaja en ningún partido. Él, por ejemplo, metería en la cárcel –cadena perpetua a todos los delincuentes, pero indultaría por sistema a los que están en la cárcel por crímenes económicos sin delito de sangre. Cuando lee el periódico y ve que encarcelan a algún timador famoso, se apresura a decir que eso está fatal, que él no lo metería entre rejas, al contrario, que le daría un premio por inteligente y una beca para profundizar en su avidez intelectual. Lo dicho, no tiene fácil salida en la política. 


  Su otra opción de futuro, la que me cuenta cada vez que consigo convencerlo de que no puede dedicarse a la política, es presentarse a las elecciones del Real Madrid. Eso le iría mejor, pero dudo que lo consiga. La última vez que se presentó prometió en una rueda de prensa que ficharía a semejante elenco de estrellas en su equipo si llegaba a ser Presidente, que los periodistas presentes se mondaron de risa. Todos los programas de humor del país repitieron hasta la saciedad las imágenes de Rodolfo. Aparecía engominado como nunca, estrenando traje alquilado y recitando con pompa todos sus futuros fichajes y promesas. De puertas para adentro, entre nosotros, confiesa que tenía previsto y apalabrado con tres futbolistas anunciar sus fichajes galácticos, pero se vino arriba al ver la cantidad de periodistas congregados en la sala e improvisó sobre la marcha el resto de sandeces que allí soltó sin inmutarse, cayendo en el ridículo. 


  He vuelto a desaconsejarle cualquier incursión encargo de responsabilidad alguno y se ha enojado terriblemente conmigo. Pasado el berrinche las aguas han vuelto a su cauce y ha abandonado mi casa sin hacer ruido, aprovechando mi improvisada siesta acunada por el murmullo de sus proyectos irrealizables y sus promesas de mentira. El gasto que supondría llevar a cabo todos los fichajes que avanzó en aquella rueda de prensa sería superior al presupuesto estadounidense de Defensa y Medio Ambiente juntos.


  * * *



  El día ha amanecido florido y la primavera ha despertado en el calendario. He salido a pasear por el jardín, tijera en mano, para darle los últimos retoques, porque esta tarde espero la visita de Sara. Es una ex novia que se ha convertido en amiga. Compartimos la afición por la botánica. Ha prometido traerme esta tarde una planta exótica, en peligro de extinción, que ha logrado en un museo botánico americano después de horas de conversación con el director del mismo. Aunque aún no la he visto, me ha asegurado que se trata de una de las flores con el color rojo más intenso del abanico de especies que pueblan la tierra. No recuerdo su nombre, me lo ha dicho en latín porque Sara maneja cualquier idioma con una facilidad pasmosa, virtud que desgraciadamente a mí no me acompaña desde la adolescencia, cuando recibí mis últimas clases de inglés con resultados pavorosos. 


  La visita de Sara es como una píldora vitamínica. Todavía recuerdo aquella primavera de COU, cuando se convirtió en mi primera novia. No era la chica más guapa de la pandilla. Creo que ni si quiera era exactamente de la pandilla. Pero era rubia como un sol, de tez morena y con unos enormes ojos azules. Cargada de vitalidad. La recuerdo corriendo de una esquina a otra, siempre con mil bromas y con mil gestos de alegría en la mirada. Pendiente de los demás y obligada a la acción.


  Precisamente por ser buena chica pasó inadvertida en el grupo de amigos, en el contexto de la tontería que acompañó a mi promoción en los años duros de la adolescencia. En la primavera de aquel año, que debe situarse a comienzos de los 90, compartíamos ya la afición ala botánica. Entre flores nació nuestro primer amor y entre flores se marchitó al caer el otoño. Como una leyenda escrita por Bécquer, tras una noche en vela contemplando el horizonte, desde una playa mediterránea. Con lo cálido de un amor plagado de imposibles. Su vitalidad absorbió la mía y llenos de aburrimiento pusimos punto y final a una aventura con la que soñábamos rozar nuestras alas con el techo del mundo, al calor de las promesas y los planes de futuro inmediato. 


  Recuerdo aquel otoño tan gris como desconcertante. Que especialmente lluvioso y entre los charcos y los días fui testigo de la muerte por tristeza de las últimas rosas que me regaló Sara. Desde el balcón de la soledad, con los sauces esculpiendo desazón en la espalda de aquellas tardes grises, escribí el poema “A lo perdido”. Una letra que años después y con unos retoques se convertiría en “Restos”, una de las baladas de éxito de mi grupo.


  



  “Del camino que lleva a la playa 


  a la explosión del agua 


  en el museo de los nostálgicos 


  guardaban aquella postal 


  de grandes mares al son de ti. 


  De los recuerdos de salitre mojados 


  a los ojos llorosos 


  de las fiestas del final del año 


  a los duros otoños 


  de corazones duros, grandes 


  a pequeños amantes. 


  Del principio al final de la barca


  que llena el tesoro de agua


  de los fríos del norte en tu alma 


  al calor del verano vacío


  vacío de todo, lleno de nada


  por perderte en el olvido. 


  Del camino que lleva a la playa


   al portal frío de casa


  de la muchedumbre que llena la plaza 


  al aislamiento de la muerta saga


  del gran océano al estrecho río


  de todo lo que llovió, a lo perdido”. 


  Pronto me convencí –nos convencimos- de que, a pesar del dolor, el abandono de aquel proyecto común había sido una sabia decisión. A pesar de que ni Sara ni yo comprendimos ese final tan desesperante, esa lenta muerte anunciada de la llama de nuestro amor, nuestros destinos pronto se volvieron a cruzar en una amistad duradera y necesaria que nos ha ayudado mil y una veces a salir del pozo. Y seguimos compartiendo esa entusiasta afición por la botánica. 



  Durante los años de actividad frenética del grupo maltraté una y otra vez la amistad que me unía a mi primera novia. Las prisas, la urgencia, la velocidad, la frivolidad, me impedían el descanso necesario como para detenerme un rato a tomar un café con ella, compartir sus alegrías y penas y, sobre todo, hablar de nuestras queridas plantas. Las pocas veces que logramos vernos fue precisamente para intercambiar alguna especie insólita o para alguna llamada de cortesía en nuestro aniversario de amor difunto –en el que nos felicitamos sin falta todos los años o en nuestros respectivos cumpleaños. Todas las parejas celebran el día en el que empezaron a salir. Cada año, cada mes, algunos hasta cada semana. Nosotros celebramos el día en que se terminó nuestra relación porque siempre hemos asumido que ése fue el día en que nació nuestra sólida amistad. Una amistad que ha sobrevivido a mis descuidos en esos citados años urgentes de rock and roll o que ha logrado que yo no le dé importancia a esas temporadas en que Sara, enamorada de algún rufián, se ha separado por completo de mi lado para llenar su vida de cursiladas a la altura de sus respectivos parientes. Porque si en algo no nos parecemos Sara y yo es en la habilidad para elegir pareja. Así como yo he topado con grandes mujeres a lo largo de mi vida, Sara ha caído una y otra vez en los más grandes lodazales de la grey nacional. 


  Siempre se lo digo y siempre le sienta fatal. Si a Sara le das una hilera de hombres de toda clase y condición, entre los que se mezclan millonarios, ex presidiarios, catequistas, seres honrados y temibles malhechores, sin lugar a dudas, si le pides que escoja tres, cogerá al más cursi, al más infiel y al más delincuente. El primero la agasajará hasta el mal gusto, el segundo le instalará una cornamenta de desproporcionadas dimensiones y tendrá la desfachatez de negar lo evidente y el tercero la implicará en alguna trama de contrabando, no sin antes vivir algún episodio de secuestro a vida o muerte. 


  Lo bueno de eso es que así ella también tiene cosas que contarme. Si no siempre estaría yo con mis historietas para no dormir. Al menos, de esta manera, compartimos grandes desgracias, tremendas alegrías, leves preocupaciones y emocionantes proyectos. En dos palabras: somos amigos. 


  Si además de tener esa vitalidad, esa alegría desbordante y ser razonablemente hermosa fuese afortunada en el amor, no contaría con mis simpatías. Los hombres y mujeres perfectos no entran en mi círculo de amistades: me producen urticaria sentimental. Otro día se lo explico. 


  * * *



  Al fin ha llegado Sara y nos hemos pasado varias horas recordando lo vivido. Desde que abandoné el grupo he recuperado toda la confianza con ella. Así que nos hemos contado muchas cosas. Me ha traído una planta preciosa –la famosa. que romperá en flor muy pronto y que espero cuidar con total empeño y esmero. He compartido con ella mi encontronazo con Nuria y sus miles de preguntas.


  –Los niños preguntan mucho. 


  –Sara, esta niña no “pregunta mucho”. Esta niña representa el principio y final de la interrogación de los tiempos. A Descartes le habría servido de base para varios libros.


  –¿A Descartes o a Sócrates?


  –No lo recuerdo, pero eso es lo de menos.


  –Yo de pequeña no era nada preguntona.


  –Tenías otras cosas.


  –¿Tú sí?


  –No sé, pero no se me ocurriría preguntarle a una ex estrella del rock que por qué abandonó la música si le gustaba y ganaba dinero.


  –El razonamiento es llamativo para una niña de su edad.


  –Y, ¿qué me dices de la canción?


  –¿Puedo verla?


  –Ni lo sueñes, es material confidencial.


  –Pues será una niñería.


  –No exactamente.


  –Desde luego, Tico y Marta deberían vigilar de cerca la joya que tienen en casa.


  –Eso le digo yo. 


  Hemos estado varias horas recordando otros tiempos, riéndonos y contándonos novedades. Al cerrar la puerta de casa he sentido un gran vacío. Me he asomado a la ventana y el optimismo se ha perdido entre la ceguera de la noche, más allá de los arbustos de la entrada. Después el ruido del motor de su coche se ha ido desvaneciendo y he caído en el sofá de la salita de la entrada. A oscuras. Me siento muchas veces en este sillón. Desde aquí veo las luces del jardín. La planta de Sara rebosa vida por todas sus hojas, confío en que sus deseadas flores no tardarán en brotar. 


  Me he desplomado con la marcha de Sara. Me he visto rodeado de la nada y me he sentido muy poca cosa. Cuando el sillón ha empezado a engullirme con su tacto amoroso, he decidido levantarme y subir a la habitación a dormir, por fin. El silencio de la noche es tan intenso que da miedo, y mi sueño me envenena el pensamiento. Ya todo lo veo azul. 


  * * *


  Me han despertado unos ruidos violentos en el exterior de la casa. Decenas de rugidos ansiosos, carreras, aullidos feroces y todo tipo de golpes. La pequeña granja que tengo junto al jardín se ha alborotado. He bajado a toda prisa, con mucha decisión, pero mi mano se ha frenado agarrando con firmeza el pomo de la puerta de casa. Después, me ha invadido el miedo y no me he atrevido a salir en pijama. No sé por qué razón me siento indefenso en pijama. He subido a cambiarme y he bajado con un vaquero y una chupa de cuero, armado con un bate de béisbol. El jolgorio ha cesado, pero los alaridos de algunos de los animales son cada vez más desesperados. Me he asomado por fin a la puerta de casa encendiendo antes todas las luces del jardín exterior. 


  Todas las macetas del jardín están tiradas, muchas de ellas se han roto. Los lindes de la pequeña huerta, las jaulas y redes de la granja están destrozados. Hay varias gallinas muertas y el perro guardián tiene restos de sangre en una pata. Está muy asustado. La noche me acentúa el miedo y la desolación retumba dentro mi cuerpo. 


  He recorrido todo el jardín y el entorno de la casa agrandes zancadas, buscando culpables. En lo alto de un lejano montículo de escombros, he creído ver una manada de zorros, pero me extraña, porque jamás han habitado por aquí. Lo cierto es que la obra parece hecha por algún animal salvaje. La mayoría del jardín está irrecuperable. Seis años de media dedicación y uno, el último, de total dedicación a mis plantas, se ha ido al traste en sólo veinte minutos de esta aciaga madrugada. 


  Triste, abatido y cabizbajo, he vuelto a casa. Ha tronado varias veces seguidas y en pocos segundos, casi como en el cine, se ha puesto a llover a cántaros. No me ha dado tiempo a refugiarme ni en el tejadillo del particular invernadero que se extiende por mi jardín, ni en el porche de casa. Así que, empapado en un santiamén, compruebo con terror como la planta exótica que acaba de regalarme Sara viaja inocente por el reguero que atraviesa el jardín, arrastrada por la furia de la tormenta. He cruzado con decisión el pie en el riachuelo con intención de interrumpir el éxodo del tesoro botánico, pero no he llegado a tiempo. A cambio, un tablón que se ha desprendido del pequeño invernadero y que viajaba en el mismo tren que la florecita de Sara, ha visto interrumpida su trayectoria contra mi tobillo. Dolor intenso y maldiciones. El pie, rojo como un tomate y la pulmonía llamando a mi puerta, deseosa de abrazarme. 


  Cojeando severamente, cubierto de barro y agua, y abatido por las contrariedades, he vuelto a entrar en casa. Ducha de emergencia. Vapor, altas temperaturas, chorro multidirección relajante y reflexión profunda. Me he comportado con sorprendente entereza y sentido práctico. He vuelto a la cama olvidando todo lo sucedido y esperando que el nuevo día me traiga mejores noticias. Pero no puedo negar la evidencia: estoy conturbado, decaído, emocionalmente moribundo. Pobre jardín. Creo que nunca volverá la primavera a este lugar después de esta aciaga madrugada. En señal de duelo por lo ocurrido, he colgado un pañuelo negro del tallo de una de las plantas grandes que tengo en la entrada de casa. Aunque parezca mentira, es una costumbre que aprendí del “innombrable”. 


  El pobre tenía la costumbre de colgar un pañuelo a media asta en la entrada de su casa cuando las cosas iban mal. Lo que empezó siendo una costumbre familiar se convirtió en una obsesión. En una estúpida superstición, como todas. 


  Hace años, en plenas celebraciones de Navidad, un sorprendente teletipo, cuya información recogió de madrugada una conocida emisora de radio, estuvo a punto de causar la disolución prematura del grupo, en uno de los momentos de mayor éxito de nuestras canciones. La nota, presuntamente difundida por una agencia madrileña al filo de la madrugada, nos acusaba de plagio sin ninguna prueba convincente. Decían que una de nuestras canciones más conocidas, quizá la que más estaba sonando en aquel momento, era en realidad una copia de un tema de Juan Pardo. 


  Cuando recibí la noticia estaba en la cama, con sobredosis de turrón y físicamente agotado. Recuerdo que había pasado el día entero frente a dos cámaras diciendo:“Yo, en cada Navidad, también estoy aquí”. Sí, era el protagonista de un conocido anuncio navideño. Primero tenía que pronunciar la frase de manera convincente y después debía pegarle, con toda naturalidad, un saleroso mordisco a una tableta de turrón. Se grabaron muchas versiones del anuncio. Una para cada clase de turrón. Al llegar el turno del de “praliné”, que es mi preferido, me esforcé una y otra vez en equivocarme al pronunciar la frase de marras, para aprovechar así la confusión y mordisquear muchas más tabletas de las previstas por la organización. Los turrones ya mordidos me los guardaban en un cesto de regalo, para enviármelos después a casa. Así que aproveché la ocasión con astucia. Pero no medí bien hasta dónde puede llegar la malicia de un productor televisivo enojado. Y se vengaron de mí. 


  Cuando ya habíamos terminado con los anuncios de todos los turrones, me comunicaron sin mucho detalle que había un cambio de planes, y que, aunque inicialmente estaba excluido, finalmente había que grabar también el spot del turrón duro. Me lo hicieron repetir diez veces, lo tíos. Me lloraban los ojos. En el último mordisco se me partió un diente, que salió volando con energía y que impactó en la chaqueta de uno de los jefes de la empresa, que se encontraban contemplando el final de la jornada de grabación. Afortunadamente, nadie se dio cuenta del fatal desenlace, salvo el impactado. El hombre, muy educadamente, se agachó a recogerlo y se dirigió a mí en voz alta ofreciéndome el fragmento de hueso que recogía entre sus manos.


  –El piño es suyo, caballero.


  –El gusto es mío, por favor.


  Y haciéndome el sueco le di un fuerte apretón de manos, ignorando a propósito el paradero del diente, que se escurrió entre los dedos hasta impactar en el suelo. El hombre, muy sorprendido, me siguió el juego. Yo, audaz, aticé una patada al trozo de diente que resaltaba en toda su blancura sobre el oscuro suelo, y logré introducirlo en una rejilla. Ahí se terminó el problema. Al fin y al cabo, yo no le había pedido queme trajese el cadáver, futuro fósil ilustre, y menos aún delante de las cuarenta personas que trabajan en el anuncio. Era un secreto casual entre él y yo. Cualquier intento de hacer notar públicamente la ridícula situación que yo acababa de atravesar suponía un agravio sin justificación hacia mi integridad y un atentado a mi cuidada imagen. Creo que aquel hombre lo comprendió pronto. Después de este asombroso episodio me fui directamente a la cama. Con medio diente en el paro, calambres en todas las muelas y un terrible cansancio. Entonces sonó el teléfono. Al otro lado una conocida voz radiofónica me detalló el contenido del famoso teletipo sobre nuestro plagio. Dadas mis particulares circunstancias ya descritas, harto del mundo entero, colgué el teléfono, me di la vuelta sin inmutarme y seguí durmiendo. 


  No hizo lo mismo “el innombrable” quién, al enterarse de la tragedia, comenzó a colgar compulsivamente pañuelos negros en cada esquina de su casa. Y no paró hasta que sonó el teléfono. El que llamaba era el propio Juan Pardo que, a su vez, estaba en antena comentando el teletipo y acusándonos de plagio y mil cosas más. “El innombrable” se metió en el debate radiofónico. Su única aportación al mismo fue una interminable ristra de insultos a Juan Pardo, con esa voz de macarra “carabanchelero” que se le pone cuando se enfada. 


  La línea del debate, por lo que respecta a nuestra defensa, como se ve, era lamentable. Aprovechando una pausa publicitaria, “el innombrable”, aún fuera de sus casillas, me llamó y me pidió que pusiera la radio. Escuché el debate durante un minuto. A las 00:20, exactamente, Juan Pardo ya no pudo más y lo soltó:


  –¡¡Feliz Día de los Inocentes, amigo!! 


  “El innombrable” colgó el teléfono y yo apagué la radio. Gran enfado, con cierto regusto a relajada satisfacción. La pesadilla había terminado. Mejor dicho: la pesadilla no existía. Desde entonces, siempre ha creído que aquella historia terminó en nada gracias a él y a sus pañuelos negros. Cada uno tiene sus fantasmas. Lo malo es que a veces se contagian. Pero lo de los pañuelitos deduelo yo lo hago más por costumbre que por superstición. 


  El espejismo, cargado de recuerdos de antaño, ha sido como una pesadilla de la que me he despertado finalmente desvelado a las seis de la mañana, cuando el día empieza a asomar la patita por debajo de la noche. He recordado, como en fotografías y como si se tratara de un mal sueño, todo lo acontecido anoche en el jardín. Por azar, mi mirada se ha quedado clavada en la guitarra que me ha traído Rodolfo y en el papel con la canción de Nuria. La mente ha empezado a volar, pero mi pensamiento no ha podido desprenderse del lastre de la tristeza del momento. 


   


  
SEIS: El acoso de la prensa y la huida


  He cogido la guitarra por primera vez en muchos años. El agua no ha dejado de acunar los ventanales y el ruido por momentos es ensordecedor. Entre trueno y trueno se distinguen los primeros acordes. Es la primera vez que cojo la guitarra a estas horas habiéndome acostado ya. Suena como siempre, como la primera vez. He tardado poco en afinarla e improviso una melodía lenta, un arpegio sin sentido que me traslada una extraña sensación, como un reencuentro fortuito.


  Ha arreciado la tormenta y después de un gran relámpago, con inmediato trueno posterior, se ha ido la luz encasa y en toda la zona. Son casi las siete de la mañana. La oscuridad de la tormenta, de momento, puede con el día. Del campo llega un intenso olor a Castilla. A tierra. Entre los aromas históricos, adormecido por la penumbra, he caído redondo en la cama con la guitarra entre los brazos. 


  * * *


  Parece que he perdido el miedo a la guitarra y me he puesto, casi sin querer, a tocar los clásicos de ayer y hoy. He tocado “Ojos de Gata” de Los Secretos y “Alta tensión” de Nacha Pop. Me traslado a otro tiempo sin poder evitarlo. No he perdido destreza en los dedos y mi voz sigue firme, incluso parece más limpia que antes. 


  La tormenta ha pasado y el sol y el cartero han llegado al mismo tiempo. Entre las cartas, lo de siempre: cuatro discos de chicos que empiezan, confiando en que solucione su futuro o invierta en ellos. Gente que no me conoce de nada. Carroña, con buenas o malas intenciones, pero carroña al fin…


  Parecía que hoy iba a ser un buen día hasta que Cristina, la vecina, ha irrumpido en mi casa con sus malos modos habituales. Con esto de la oleada de robos en la sierra, la policía no deja de advertir que conviene tener buenas relaciones con los vecinos, pero lo de Cristina, a veces, es imposible. No soporto su compadreo, su confianza que, en ocasiones, se convierte en morro descarado, en jeta, en mala educación y en ordinariez. 


  Ha preguntado por “el hombre de la casa” con voz melódica y ha aposentado su tonelaje en mi sillón preferido del salón. Ya es un mal gesto lanzar una pregunta así en casa de un soltero, pero lo del sillón se me antoja inadmisible. Se lo he explicado mil veces. Viene cargada con una montaña de revistas del corazón. 


  Me he vestido a toda prisa y he bajado a recibirla con mi mejor sonrisa. 


  –¿Qué tal Doña Cristina?


  –Yo mucho mejor que tú, querido vecino.


  –Gracias, siempre tan amable. 


  He soltado una carcajada cavernosa que se me ha atrancado y atragantado. Al principio, la tos, tras el intento de sonrisa ficticia. Al girar la mirada hacia la portada de las revistas del corazón he sentido la nuez haciendo surf en el poco oxígeno que me atraviesa la garganta. De pronto se me ha obstruido el natural tránsito de la respiración. Acto seguido he notado un fuerte agarrotamiento muscular y posteriormente he sufrido un desvanecimiento. Me he desplomado en el suelo y, según me cuentan, he perdido el conocimiento. 


  No es para menos. Ocupo las portadas de siete de las diez revistas del corazón. Los menos atrevidos me sacan en una esquina de la revista acusándome de todo tipo de colaboraciones delictivas y los más han situado mi foto de carné junto a la del asesino en serie, y de fondo, a toda página, la imagen del accidentado en mi coche. Engruesas letras blancas plantean el siguiente interrogante:“¿Coincidencia?”. En letra ligeramente menor he podido leer un subtítulo que dice “El asesino fue abatido cuando intentaba fugarse en el coche del ex rockero”. Ya en el texto y en un resaltado en negrita: “El mito de sexo, drogas y rock and roll se cumple y añade un nuevo componente: la mafia”. Han encontrado un familiar mío –algo así como un primo de un tío abuelo segundo- con un amplio historial de detenciones por tráfico de joyas, tras liderar dos redes de peligrosos delincuentes extranjeros. Utilizan a ese hombre, que no he visto en mi vida, como precedente de mi presunta carrera delictiva. Por supuesto, aprovechan la ocasión para calumniarme sin descanso por unos u otros motivos. 


  Al abrir los ojos he visto la cara de Cristina invadiendo mi espacio vital. A lo lejos he distinguido una bata blanca y una cortinilla. Tengo el cuerpo lleno de sensores y una enfermera aguarda con una aguja a punto de darme los buenos días, buena suerte. 


  He cerrado los ojos y he querido despertar del sueño pero ya no hay marcha atrás. La cortinilla blanca que separa el compartimento en el que me encuentro se ilumina de relámpagos cada pocos segundos, como si hubiese tormenta.


  –Cristina, ¿dónde estoy? ¿qué son esas luces?


  –Estás en el hospital, has sufrido un desvanecimiento y una crisis nerviosa. Lo que se escucha ahí fuera son los periodistas. Pero no te preocupes, ya me he encargado de ellos. Ya les he dicho que esta familia hará las declaraciones oportunas en su momento y que me tienen a su disposición para lo que quieran. Les he dado mi visión del asunto pero me gustaría contrastarla contigo.


  –¿Familia? ¿Qué familia?


  –¡La nuestra! Ha sonreído. ¡Ha sonreído! La gorda ha sonreído después de declarar, en falsísimo testimonio, ante decenas de periodistas carroñeros, que pertenece a mi familia, que es precisamente lo que deseaban escuchar.


  –¿Te han pagado algo por hablar? 


  –Bah, una miseria, yo lo hice por ti.


  –Oh, cielos…


  He vuelto a desmayarme. Me he despertado de golpe y, por una vez, me alegro de haberme encontrado la jeta de mi presunto tío Rodolfo a dos centímetros de la cara. Estaba muy concentrado en su labor, con su dedo índice procedía a levantarme el párpado izquierdo mientras con la otra mano me saludaba. Me ha metido un susto de muerte. Como me he despertado mientras experimentaba con mi desvanecimiento sus primeros pinitos en la medicina, ha quitado la cara de atontado y me ha sonreído con ternura.


  –¡Sobrino preferido! ¿Vives?


  –Eso creo.


  –¡Cuánto me alegro! Me he reincorporado en la cama, aún algo aturdido, pero no me he podido callar.


  –No seas cínico, reconoce que has llamado varias veces a los médicos para ver si doblaba la servilleta definitivamente y te tocaba algo de herencia.


  –Se nota que estás perfectamente. Tus impertinencias son signo inequívoco de tu total recuperación.


  –¿Y la gorda?


  –¿Tu vecinita?


  –De vecinita nada, la gorda, Cristina, Cristinota, laque ha intentado venderme por un puñado de dólares manchados de salsa rosa.


  –Está fuera con los periodistas. 


  –Tienes que hacerme un favor.


  –A eso he venido.


  –Sal ahí fuera y di a toda esa panda de buitres que esa señora no es de nuestra familia, que tú eres el único portavoz válido y que puedes acreditarlo cuando sea necesario. Y después, a Cristina, la mandas a casa y le dices de mi parte que ya hablaremos.


  –A sus órdenes. Dicho y hecho. Rodolfo es un actor de primera. He oído sus gritos desde la cama. Su autoridad me ha puesto los pelos de punta. Ha soltado un discurso absolutamente conmovedor. He aplaudido imprudentemente al final, espero que no me hayan oído los periodistas. 


  * * *



  El plan de Rodolfo ha sido genial. Me ha sacado del hospital, con bata y todo, por una puerta de emergencia sin que se entere ninguno de los paparazzi. O eso parece. Por fin estamos en casa. Hogar dulce hogar.


  –Salgo un minuto a comprar comida y a hacer unas gestiones urgentes.


  –¿Gestiones urgentes, Rodolfo?


  –Cosas mías. Tiemblo cuando oigo a Rodolfo decir que va a hacer unas “gestiones urgentes”. La última vez que lo dijo fue en Zamora, una noche en que actuábamos con el grupo en un gran recinto. Estando en el camerino –él hacía ese día de manager- anunció que se iba a hacer unas “gestiones urgentes”. Al término del concierto tuve que poner toda mi parte del dinero recaudado en la actuación para lograr sacarlo del calabozo. Jamás le pregunté por aquel delito. Hay veces que es mejor no saber. 


  Ha entrado con dos pequeñas bolsas de comida y con el rostro algo iluminado. En seguida supe que no venía sólo. Cuando está con gente que no conoce se le pone esa cara brillante, a medio camino entre el relaciones públicas y el timador de barrio. En efecto, han entrado tres hombres trajeados detrás de él. Cada uno con su correspondiente maletín. 


  Me he calzado a toda prisa y me he reincorporado en el sillón del salón. He saludado de lejos a los tres hombres, con gran cortesía y he pedido que nos disculpen un momento en la salita de la entrada.


  –Rodolfo, ¿Quiénes son estos tipos? ¿Qué estás haciendo? ¿Qué hacen en mi casa?



  –Sobrino, estás limpio, me lo creo. Pero estos buitres de la prensa del corazón están dispuestos ha convertirte en mayonesa, para mezclarte con todo el tomate posible y servirte finalmente como compañía de un salmón ahumado.


  –Haz el favor de dejar de hablar de comida que me muero de hambre, ¡al grano!


  –Ahí quería yo llegar, al grano.


  –¿Qué grano?


  –Al grano.


  –Por favor, Rodolfo, ¿avanzamos?


  –Si claro. Al grano. Estos tres tipos son los mejores abogados de todo Madrid y probablemente de toda España, o de lo que queda de España.


  –Rodolfo, la política al margen, continúa…


  –Es que me crispo.


  –¡Me crispas!


  –Me crispo con la crispación que nos rodea.


  –¡¡Al grano!!


  –Eso. Al grano. Estos tipos pueden salvarte de tu crisis social. Eso sí, tendrás que dar la cara, anunciaremos acciones legales y llevaremos a Ramis como testigo para demostrar que el de la foto del periódico es él. Así ganaremos tiempo para resolver el primer marrón. Para el segundo aún no tengo solución, pero imagino que demostrar que el asesino robó tu coche será una tarea más que sencilla para estos tres tigres de los tribunales.


  –No.


  –¿”No” qué?


  –Que te quites esa idea de la cabeza inmediatamente y que le digas a tus tes tigues de los tirbunales… a tus tres trigues de los tibrunales, ejem… ¡a tus tes trigres de los tirbulantes!... ¡joder! 


  –¿Tres tigres de los tribunales?


  –Eso… que les digas que se vayan de caza a otro sitio, que no quiero líos. No quiero más problemas. No voy a denunciar a nadie, no voy a entrar en su juego. Estos buitres están deseando que les denuncie y no voy a hacerlo. Ni de broma. Echa de mi casa inmediatamente a tus “men in black” de cabecera. 


  Malditos trabalenguas de las narices. Este Rodolfo me angustia. No puedo dejarle ni medio centímetro de confianza. A la mínima me organiza el futuro, se juega mi pan y mi honor y me multiplica los problemas. Y me pone tan nervioso que no me salen las palabras. De pequeñitos, Rodolfo era el niño prodigio capaz de recitar todos los trabalenguas del mundo trabados entre sí y yo era casi incapaz de pronunciar las palabras que llevan dos consonantes juntas. 


  Ha salido enfadado al salón refunfuñando por lo bajo y ha mandado educadamente a los tres, ejem, a los tres linces de los tribunales, que se larguen a sus respectivas madrigueras. Le han cobrado el desplazamiento reglamentariamente, 500 euros cada uno. No está mal, son casi cien mil pelas por desplazarse catorce kilómetros. No alcanzo a entender por qué razón me habré dedicado yo al rock and roll pudiendo hacerme rico con este invento de las causas justas e injustas. Bueno, bien dicho, ¿qué más dará? Si soy millonario total. 


  Como esperaba, Rodolfo ha entrado en la salita con la mano extendida hacia mí. En principio me he negado a pagarle, porque estoy harto de que se meta en mi vida sin preguntarme antes. Después se ha puesto trágico y me ha tocado la fibra sensible y le he aflojado la pasta. Es un crack, hay que reconocerlo. 


  Hemos comido alegremente olvidando todos los incidentes pasados. Hasta nos hemos permitido hacer bromas sobre los periodistas, que a estas alturas estarán todavía esperando en la puerta de mi habitación del hospital, asaltando a todos los médicos de la planta para que les faciliten algo sobre mi estado y esperando el momento en que se abra la puerta y salga la vieja estrella del rock and roll que ellos quieren pintar ahora corrupta. 


  Rodolfo le ha prometido un suculento premio al médico que me ha tratado si mantiene el pico cerrado con la prensa. En concreto le ha dicho “el doble de lo que te ofrezcan”. A mi tío se le nota mucho que el dinero no es suyo cuando negocia. 


  Al terminar la comida me he ido a la cama. Me he asomado a la ventana y a la luz del día la catástrofe del jardín es para echarse a llorar. El agua ha arrasado todo lo que no han arrasado los zorros. He preferido cerrarla persiana y no regocijarme en la tragedia. Bastante tengo por hoy. 


  * * *



  Me ha despertado de la siesta un extraño murmullo creciente al otro lado de la ventana. He cogido en el armario ropero el trabuco de mi abuelo y he levantado desafiante la ventana esperando encontrarme a la maldita manada de zorros entre la penumbra de la hora de lacena. Me he dejado caer a tierra a tiempo mientras millones de flashes rebotan por toda la habitación. Con el golpe el trabuco se ha disparado y le he volado la cabeza a una figurita de plata que me regaló un productor y que conservo con desgana en una estantería de mi habitación. Tras el disparo, abajo, el pánico. Después los periodistas me han empezado a lanzar todo tipo de variopintas preguntas a grandes gritos, como si estuvieran en la lonja esperando la subasta del marisco el día de Navidad.


  –¿Qué lleva a una estrella multimillonaria del rock a meterse en el contrabando?


  –Señor José, ¿había suicidas entre los asesinados?


  –Señor José, ¿tomó el presunto asesino una cerveza con el cuñado de su primo en el Bar Ato dos días antes de que el alcalde de una conocida localidad madrileña entrarse en el cercano Bar Quero a pedir el mismo tipo de cerveza?


  –Señor José, ¿qué hay de sus intenciones de presentarse como candidato a la presidencia del Real Madrid en unas elecciones futuras?


  –¿Por qué se oculta Señor José?


  –¿Es cierta su relación con Elisa Obregón?


  –Sabemos que le han destrozado el jardín por venganza, ¿quién ha sido? 


  De pronto he escuchado un fuerte derrape y una gran frenada en seco en la entrada del jardín, y el ruido de una maceta cayendo al suelo. Se ha levantado también una gran polvareda y el olor a neumático quemado ha llegado hasta mi ventana. No he podido controlarme y he asomado el hocico. ¡Rayos y centellas! En el derrape, un coche de gama alta y color oscuro se ha llevado mi última planta por delante: era la única maceta con plantas que se había salvado de mi particular tsunami. Me he agachado de nuevo, veloz como un relámpago, pero he tenido tiempo de identificar a Rodolfo como el comandante del vehículo que le ha dado el tiro de gracia a mi jardín. Tomo nota. Por suerte los periodistas estaban todos girados hacia el coche y ninguno se ha percatado de mi imprudente intento de asomar las narices para curiosear la situación e identificar al presunto infractor destrozamacetas. Abajo, ajenos a mi presencia, empieza el circo. Aunque intento morder las cortinas para no decir ni pío, escucho lo que está sucediendo abajo y no puedo evitar soltar algunos susurros contenidos. Cada vez menos contenidos.


  –Señores, soy Rodolfo Martín, representante del presunto acusado…


  –¿Por qué narices me llama “presunto acusado”? Se lo he dicho mil veces, ¡que no me llame así! –me he preguntado, en voz alta, desde la trinchera de mi habitación.


  –… Debo informarles que están ustedes en una propiedad privada…


  –¡Bravo, tigre! –celebro en mi soledad.


  –… y que deben abandonar de inmediato la casa del señor José…1 0–Sublime actuación.


  –… o mis abogados procederán a denunciarles por allanamiento de morada…


  –Lo sabía, tenía que estropearlo al final, que obsesión con denunciar. 


  He oído tres veces el ruido de abrir y cerrar la puerta del coche, deben de haberse bajado los “tres tigres”.


  –… tentativa de robo, asalto al derecho de la intimidad, maltrato psicológico, terrorismo callejero,…


  –¿Terrorismo callejero? Está como una cabra.


  –… traición a los derechos constitucionales, colaboración con prensa armada, atentado contra el honor, acoso, violación de orden de alejamiento informativo, competencia desleal… 


  No he podido con los nervios y de tanto hacer girar la ruedita del trabuco se me ha disparado de nuevo. En esta ocasión ha sido más grave, porque me he cargado la cristalera de Cristina, la vecina gorda. Por una parte me alegro, pero por otra soy consciente de que acabo de dar el primer paso hacia un nuevo lío. Rodolfo, con voz temblorosa tras mis disparos, ha despedido momentáneamente a los periodistas, aunque a estas alturas varios de ellos ya se han lanzado cuerpo a tierra e intentan reptar con disimulo hasta sus coches. Sus miradas a ras desuelo son el fiel retrato del pánico. Rodolfo, desborda buena educación cuando no le queda más remedio.


  –Señores, bajo ahora mismo, discúlpenme durante un instante.


  En décimas de segundo ha entrado en casa y en mi habitación con la cara desencajada y fuera de sí.


  –¡Pero sobrinito!, ¡sobrinito! ¿Te has vuelto loco? Dame inmediatamente el arma.


  –Rodolfo tranquilo, tranquilo, se me ha disparado.


  –¿Se te ha disparado? Acabas de volarle la cristalera a Cristina y varios de los periodistas han cogido el móvil y han pedido conexiones en directo para narrar en vivo tu secuestro.


  –¡Si no tengo rehenes! 


  –Da igual, pensarán que sí los tienes, o que te vas a suicidar o algo así, y no quieren perderse la exclusiva. Estás a punto de echar por tierra todo mi trabajo.


  –Hablando de tierra. ¿Era necesario que hicieras, al llegar a mi casa, esa exhibición de poder con el coche? ¡Te has cargado mi última planta!


  –Forma parte del plan, son daños colaterales.


  –¿De qué plan? ¿Y qué es eso de colaterales? ¿Tu cráneo cómo va de colateralidad?


  –El plan para librarte de esa gente, ¿o quieres que baje ahora mismo y les abra la puerta de casa? Y déjate de impertinencias, que tienes un arma de fuego en las manos y es peligroso discutir.


  –Primero, no estamos discutiendo. Y segundo, si le abres la puerta de mi casa a toda esa chusma eres hombre muerto. Y, como bien has apuntado, estoy armado.


  –Déjate de tonterías y dame el trabuco del abuelo. –De acuerdo, toma, pesado. Si sólo lo he cogido para matar a los zorros.


  –¿Qué zorros?


  –Los que han destrozado mi jardín.


  –No te entiendo.


  –Da igual. Ha vuelto a bajar y ha continuado con su discurso ala prensa. Ha llegado también la policía y el SAMUR ha desplegado un hospital de campaña sobre los restos de mi jardín botánico. El sargento Martínez ha venido a pedirme cuentas por los disparos contra la cristalera de mi vecina. Ha escuchado durante dos horas mis explicaciones y lamentos. Me ha comprendido y se ha puesto de mi parte. Me ha prometido que por una vez hará la vista gorda, aunque cree que sus compañeros de comisaría están haciendo un seguimiento especial a Rodolfo, por sospechas de actividades ilícitas. Le he pedido que por esta vez lo deje pasar, que no está el horno para bollos. Ha sido fácil llegar a un acuerdo con Martínez. Antes de irse le he firmado un autógrafo para su hijo Pedro, muy fan de mi difunto grupo, según me ha contado. 


  Rodolfo ha vuelto a entrar en casa sudando como un pollo, se ha quitado la chaqueta del traje y se ha servido una copa de Martini con muy malos modos.


  –Ese amigo tuyo, ese tal Martínez, me ha mirado de arriba abajo con displicencia y no me ha dado ni las buenas tardes.


  –Deberías dar gracias a Dios, Rodolfo.


  –No sé por qué me tiene que mirar así, he tratado en todo momento de reconducir la situación de tensión que había allí abajo. Estos vigilantes de los aparcamientos urbanos venidos a más me sacan de quicio.


  –Procura no decir eso muy alto, que aún están abajo y pueden oírte.


  –Me da igual.


  –Eres imprudente hasta la médula. Hazme un favor: cierra las persianas y ventanas de toda la casa. Y pídeles a esos señores de la prensa que se larguen.


  –Lo de la prensa es imposible, sobrino, han venido hasta los tertulianos de los programas y algunos se han traído hasta tienda de campaña.


  –Esto es mi final.


  –Tranquilo, socio. Si algo me da absoluta intranquilidad en este mundo es escuchar a un delincuente como Rodolfo dirigirse hacia mi persona como “socio”. Es como si viene Bin Laden, te sonríe entre las barbas y te dice cordialmente:“¿Qué tal, amigo?”. Pues lo mismo. El vaso de Martini ha abrazado a Rodolfo y lo ha acunado en el salón. Fuera es noche cerrada y ese hilo de murmullo susurrante no me deja dormir. Los periodistas hacen guardias en mi antiguo jardín botánico y hablan por los codos para evitar que el sueño les estropee una valiosa exclusiva. 


  Al dar las tres y media de la madrugada la presión mediática ha podido conmigo. Así que he decidido hacer las maletas. He abierto cuidadosamente todas las ventanas de la casa sin levantar las persianas y he puesto, en el equipo de música del salón, un disco de Camilo Sexto a todo volumen. Los periodistas están desconcertados. He dejado sonar hasta cuatro canciones y he aprovechado el “Ya no puedo más” para mi escapada. La mayoría de los periodistas del corazón tienen un gusto musical espantoso y mi plan ha salido redondo. Tal y como lo había previsto se han puesto a corear a grito pelado la popular canción del Camilo Sexto y, con el jolgorio, ni se han enterado del ruido de los motores de mi BMW saliendo por la puerta trasera de la casa. Me encanta conducir… He colgado una nota para Rodolfo en la puerta del salón y le he dejado preparado el desayuno: “Me voy tiito, gracias por todo. Ya no puedo más, como Camilo Sexto, y me largo de aquí. Importante: te dejo mil euros en billetes de cien dentro de la taza del desayuno, para lo que necesites, pero estate atento y procura no llenar la taza de leche y mojar los sobaos pasiegos sin sacar el dinero antes. Volveré a verte o tendrás noticias mías pronto. Cuídate. Te quiere mucho, tu sobrino preferido”. 


   


  
SIETE: Hotel rural, Raquel y adiós a Raquel


  Escapar de casa siempre es duro. Sobre todo, si lo haces contra tu voluntad. Pero también era duro bajarse del escenario algunas noches de éxito, llevarle la contraria a un productor o discutir con “el innombrable”. Eso era duro, pesado, plomizo. Lo hice y no me arrepiento. La vida te vuelve a poner las mismas pruebas, aunque les cambia el enunciado para despistar. Como hacían los profesores de matemáticas en la difunta EGB. 


  He salido tan rápido que espero no haberme olvidado nada importante. Llevo el coche hasta arriba de equipaje, como si fuera a mudarme para siempre. He detectado por el espejo lateral que llevo un calzoncillo blanco de corazones rojos colgando de una de las puertas del coche, pero prefiero la humillación al pavor que me da detener un instante mi huida. La noche parece apacible, pero debo estar alerta. 


  La carretera está solitaria y temo que me pueda el sueño. Abandonar mi casita de la sierra es una de las decisiones más duras que he tomado en mi vida, pero no tengo otra opción. Madrid es un hervidero de víboras y mi casa en estos momentos parece un zoológico. Está plagada de buitres, leones y tigres. Y morsas. Porque en el sillón aún yace Rodolfo durmiente, soñando con ganar un juicio millonario contra esos periodistas, ignorando que a cada ronquido me alejo más de él. 


  He decidido mi destino sobre la marcha, por el camino. Vuelvo a Taramundi. El viaje de hace algunas semanas con Tico tranquilizó de tal forma mi corazón que noto que me he dejado algo allí. Nadie puede encontrarme en las montañas asturianas. Allí podré refugiarme hasta que pase la tormenta y las aguas vuelvan a su cauce. He llamado a Tico con el “manos libres” para contarle mi hazaña, mi evasión y victoria. Me ha dado todo su apoyo y afecto. Le he pedido que me reserve el mismo alojamiento rural de la última vez, ya que creo que él llegó a hacer buenas migas con los dueños. Mejor así. Mis relaciones con los señores de la casa se tensaron bastante a raíz del incidente de Sandrita. El camino parece infinito y en la radio Enrique Campo ha abierto un debate sobre la prensa rosa. He oído las llamadas de varios oyentes y no he podido evitar intervenir de forma anónima. 


  –Desde la carretera de La Coruña nos llama José, que está en ruta. Buenas noches, José. ¿Qué tal va la madrugada?


  –¿Qué tal Enrique? Aquí vamos, cargaditos –una media verdad.


  –Muy bien. ¿Qué mercancías llevas?


  –Tomates, llevo tomates –una mentira gorda para despistar y preservar por completo mi identidad.


  –¡Qué bien nos viene eso del tomate para el programa de hoy! Ya sabes que estamos tratando aquí, en este rato de debate abierto, todos los entresijos de la prensa rosa y su dudoso rigor informativo.


  –Lo sé bien, amigo –he dicho fingiendo la habitual carcajada del oyente nervioso.


  –Pues cuéntanos, ¿tú eres lector de las revistas del corazón?


  –No habitualmente –Claro, si tú supieras…


  –Y ¿qué te parece todo esto que se ha organizado con esta estrella del rock implicada en una supuesta trama mafiosa y vinculada con un asesino en serie…?


  –…


  –¿José? ¿Estás ahí…? Parece que hemos perdido la comunicación con José… recordamos que es un oyente que nos llama desde la carretera, que se encuentra trasladando tomates…


  –Eftoy.


  –¿Qué sucede José?


  –Eftoy, eftoy…


  –Te oímos un poco raro…


  –¡Ya! ¡Ya estoy! Disculpas Enrique.


  –¿Qué ha pasado?


  –Nada, nada… 


  –Venga cuéntanos, que hay confianza, es normal que un oyente se ponga nervioso al hablar por primera vez en la radio…


  –Si, bueno, ya. Me he tragado sin querer el micrófono del “manos libres”. 


  Con la carcajada de Enrique me ha parecido ver a todos los oyentes nocturnos, atragantados de risa en sus respetivas camas. Me he imaginado en idéntica situación a cientos de trabajadores en enormes fábricas, siguiendo el programa por la megafonía de la nave. Ha sido vergonzoso, pero no creí que me fuera a afectar tanto debatir sobre mí mismo haciéndome pasar por un tomatero. En realidad, creía que el debate sobre la prensa rosa era algo casual, no era cosa mía. Cuando he escuchado que el debate era sobre mi caso, me he tragado accidentalmente lo que tenía más cerca de la boca. Si en vez de un micrófono “manos libres” hubiera tenido el Windsor en mis narices, con el susto, lo habría engullido también. 


  Mi intervención en “A Cielo Abierto” ha sido patética. Un cúmulo de despropósitos. Cada vez que oía a Enrique hablar de esa “estrella del rock que podría estar llena de corrupción si se confirman las acusaciones de la prensa rosa”, se me iba el volante de las manos y cruzaba carriles de tres en tres en la autovía sorteando los bolardos. Enrique, que es buena persona, y un tipo con la cabeza muy bien puesta, ha sabido soslayar mi llamada con acierto y me ha tranquilizado en todo momento mientras yo soltaba acusaciones incomprensibles, y algún que otro taco, aderezando mi intervención con una respiración inconstante y acelerada. Ha demostrado ser todo un profesional. Yo he demostrado ser un perfecto imbécil. 


  Pasado el jardín –¡anda que no hay metáforas más adecuadas para mí en estos momentos!- en el que me he metido voluntariamente, he tratado de relajarme escuchando música. En la principal radio musical ya no hay locutores así que nadie está haciendo comentarios idiotas sobre mí al tiempo que suenan varios de mis éxitos pasados. Lo cierto es que, con o sin comentarios, no soy capaz de escuchar mi música, me pone demasiado nervioso, así que me he pasado a la competencia. Allí están hablando de solidaridad y durante un rato se me ha ablandado el corazón y he olvidado parte de mis problemas. 


  Bien entrada la madrugada y con Asturias esperándome con los brazos abiertos, he quitado la radio y me he puesto un disco de música clásica. El sueño puede conmigo de forma peligrosa, así que me he parado en un área de servicio a pasar lo que queda de noche tras los cristales tintados de este BMW que me vendió Marcos. 


  * * *



  Los dueños del hotel rural me han recibido con la discreción deseada. Se palpa en el ambiente la precisa intervención de Tico y su extraordinaria mano derecha para estas situaciones. Tengo ganas de verlo. Ha debido indicarle al los dueños que, durante mi estancia, “nada de periodistas” por la zona. La dueña de la casa rural se ha tomado la justicia por su mano y le ha sacudido un guantazo en la recepción a un cliente que se ha identificado como “periodista jubilado” de profesión. Lo ha expulsado del hotel rural sin mediar palabra ante la cara de sorpresa del pobre reportero anciano y ante la mirada perdida de su mujer, que tiene pinta de alemana. Más tarde, discretamente, le he sugerido a la dueña que, aunque ignoro las instrucciones que le ha dado Tico, la discreción implica cierta normalidad. He puntualizado con delicadeza que, en mi humilde opinión, guantazos preventivos como el que le ha propinado al periodista jubilado pueden resultar finalmente contraproducentes. Al fin y al cabo, según me he enterado después, ese pobre hombre no habla casi ni una palabra de español, lleva diez años alejado de las redacciones de prensa y no tiene ni idea de lo que se cuece en el vertedero rosa español. Me ha dado cierta lástima que, como siempre, paguen justos por pecadores. Pero por otra parte el guantazo de la dueña, en legítima defensa de mi vida privada, me ha llegado al corazón y me ha dejado muy tranquilo. Siento una mano protectora en esta casa. 


  Al entrar en la habitación he bajado a toda prisa las persianas, he tirado por el suelo todo el equipaje y me he metido en la cama con intención de dormir hasta que el sol dé varias vueltas a la tierra, o al revés. 


  * * *



  Los días en el hotel rural me están sentando de vicio. He recibido llamadas de productores, periodistas y amigos. No he cogido ni una. Todos han dejado sus mensajes en el contestador. Nada interesante, lo esperado: palabras de aliento de Tico, el cariño y afecto de Sara y los gritos histéricos de Rodolfo, completamente confuso y desbordado. Me siento un poco mal por haberlo dejado solo y rodeado de buitres del periodismo más carroñero, pero confío en que sabrá salir de la situación él solito. 


  He bajado a un pueblo cercano para pedirle al peluquero un completo cambio de look. Me he comprado ropa vieja y vuelvo a sentirme libre. Frente al espejo no me reconozco ni yo. La dueña me ha parado los pies al entrar en mi propio apartamento y he tenido que sacar mi DNI para identificarme y disipar sus dudas. Le faltó el canto de un Lacasito para sacudirme a mí también. Esla mejor prueba de que, en efecto, estoy perfectamente camuflado y sobradamente protegido. 


  Así que he aprovechado para pasear por la montaña, visitar los museos de los molinos, Mazonovo, el conjunto etnográfico de Os Teixois. Me apasiona el lugar y me encanta la gente. Huele a vida en Taramundi. 


  En la entrada del hotel rural han colgado un gran cartel anunciando varias actividades deportivas para el próximo fin de semana. Me he apuntado a una ruta guiada en caballo. Según dice el folleto, “acompañado de un monitor podrás recorrer varios kilómetros de montaña acaballo haciendo la ruta de los antiguos buscadores de oro”. Me ha gustado la idea y estoy entusiasmado.


  Entre “fabes” y “fabes”, voy contando las horas para que llegue el fin de semana. Me apetece muchísimo la excursión. 


  * * *



  En la ruta ecuestre estamos cinco paletos y el monitor. Dos parejas de jubilados –una de ellas la forman el periodista jubilado y su mujer, una chica joven y yo mismo. Un buen grupo, un paseo agradable. Hablamos de nuestras cosas por el camino. Todo el mundo ha contado su experiencia laboral y sus batallitas y yo he contado las mías: soy transportista y me dedico a llevar tomates de la huerta al almacén. No me ha quedado muy creíble pero nadie ha puesto caras raras. Excepto la anciana alemana, mujer del periodista jubilado y abofeteado, que a veces se me queda mirando con el gesto torcido, como diciendo “te conozco de algo y no sé de qué”. 


  La excursión se me hace eterna y me he quedado un poco rezagado con Raquel, la joven y solitaria del grupo. Hemos cogido pronto mucha confianza. Me ha contado su biografía profesional y personal. Ha pasado seis años en Oviedo, llevando las cuentas de un pequeño negocio familiar y ahora disfruta de unas breves vacaciones. Yo le he confesado que mi supuesta dedicación al transporte es una mentira como una casa de grande. Me he quitado la gorra y las gafas y le he mostrado mi rostro esperando que me reconociera, como casi todo el mundo. Me ha prometido, un poco molesta por mi gesto, que no me ha visto en la vida y he tenido que contarle mi pasado. Dice entre risas que debo ser un mentiroso compulsivo, que no se cree ni lo de los tomates ni lo de los Discos de Oro. 


  La verdad es que no le he contado demasiadas cosas de mi pasado, salvo que fui una gran estrella del rock, cosa que no se ha creído, así que no le he facilitado más detalles. Todavía conservo cierto orgullo de divo. 


  –Estuve a punto de casarme en una ocasión.


  –¿Y qué pasó?


  –El idiota de mi novio se dio a la fuga una semana antes de la boda.


  –Qué horror, tuviste que cancelar todo, claro.


  –No te creas. Cancelamos la ceremonia, lógicamente. Pero mi padre, que nunca había tragado a mi futuro marido, decidió no suspender el banquete y, en lugar del enlace, celebramos la espantada de aquel impostor.


  –Qué original.


  –¿Y tú qué?


  –Yo no llegué a planear la boda.


  –¿Pero?


  –Con 20 años salí con mi chica ideal. Fue poco después de dejarlo con Sara.


  –¿Quién es Sara?


  –Esa es otra historia.


  –Ah… 


  –Estábamos hechos el uno para el otro, o eso creía yo. Pero aquello nos coincidió con todos los primeros éxitos del grupo. Cuando éramos muy jóvenes e inexpertos y cientos managers y promotores pretendían torearnos. Normalmente lo conseguían, nos timaron varias veces.


  –¿Y qué pasó?


  –Después de uno de nuestros primeros grandes conciertos, mi novia se largó con el promotor del mismo. Y lo que es más grave, con la recaudación del día. Me quedé sin novia y sin un duro. Aquella noche pasó de ser una de las mejores de mi vida a ser una de las peores.


  –¿Y no has tenido novia desde los 20 años?


  –Nada serio o al menos nada que durase en el tiempo. Desde aquella pésima experiencia me he vuelto muy desconfiado en las relaciones personales. Sobre todo porque fui una estrella del rock, con mucho dinero y mucha fama… te lo puedes imaginar.


  –Empiezo a creer tu cuento de los Discos de Oro.


  –A buenas horas.


  –¿Lo habitual cuando una se apunta a un paseo ecuestre para turistas en Taramundi no es coincidir con un pequeño “Rolling Stone”?


  –Ya supongo.


  –¿O sea que no has vuelto a enamorarte?


  –Se me ha olvidado qué es el amor. Amor, lo que se dice amor, en los últimos años, sólo lo he sentido por mi jardín botánico que, por cierto, en paz descanse. 


  Raquel me ha transmitido tanta confianza que he estado a punto de contarle de un tirón todo lo que me ha sucedido en las últimas semanas. No sé cómo habría reaccionado. La verdad es que tiene muy buen sentido del humor, aunque hay algunas cosas que a mí no me hacen ninguna gracia, como la pérdida irreparable de mi maravilloso jardín –que sí se la he contado. Lo de la tormenta tropical sobre mi casa y lo del ataque de los zorros a mi jardín le ha causado varios minutos de carcajadas, con lágrimas incluidas. Al final, me he sentido ridículo y he considerado que mis preocupaciones son similares a las de un infante de tres años. Finalmente he sucumbido a la tentación de la risa contagiosa de Raquel.


  Entre carcajada y lágrima, nuestros caballos han decelerado el paso y hemos perdido de vista al monitor y a los jubilados. Está empezando a morir el día y se ha levantado una ligera brisa que enfría el ambiente. Se lo he hecho saber a Raquel y le ha cambiado la cara. Hemos tenido entonces nuestra primera discusión, ha sido hasta tierno.


  –Oye estrellita del folk, estamos perdidos, ¿qué es lo que te hace tanta gracia?


  –Que te lo tomes tan en serio. Y soy estrellita del rock, del rock, no del folk.


  –¡Cómo no me lo voy a tomar en serio! Está cayendo la noche y estamos perdidos en una senda rural en medio de la montaña asturiana en unos vehículos detracción animal que somos incapaces de controlar.


  –¿Crees que me preocupa la leve sublevación equina que estamos sufriendo? ¡Verás como pongo a cabalgar a este bicho! 


  Por alguna razón incomprensible, los hombres, cuando conocemos a una dama con la que congeniamos terminamos haciendo el gilipollas antes o después. Le he sacudido dos taconazos, a lo Bonanza, a mi caballo al grito de “arre” y el animal me ha correspondido poniéndose a dos patas. He caído rodando por una ladera llena de tojos y finalmente he dado con mis posaderas en un gélido riachuelo. La única buena noticia es que Raquel ha recuperado su sentido del humor y, aunque no la veo desde el despeñadero, la oigo mondar sede risa. El agua fría ha cambiado sorprendentemente mi estado de ánimo.


  –Raquel, bonita –lo he dicho con rintintín–, ¿podrías dejar de reírte, y ayudarme a subir de nuevo a la senda? 


  No he obtenido respuesta y he tragado saliva con dificultad. El ruido de las rapaces de la zona y el azote del viento en los árboles de la montaña es mi única compañía. El río corre cada vez más frío y todavía no he logrado sacar el culo del agua. Creo que se me he encajado entre dos peñas. Tengo además un fuerte dolor en la cadera y una pequeña herida en una mano. Noto pinchos de los tojos por todo el cuerpo. 


  He tratado de reincorporarme sin dejar de pedir ayuda a Raquel. De pronto, con un susto de muerte, alguien me ha metido las manos por debajo de los hombros y me ha desencajado al grito de “¡sorpresa!”. Al girarme me he encontrado a Raquel, recortada en el cielo azul rojizo de la hora del ocaso y con sonrisa de oreja a oreja. Me ha mirado con tanta profundidad que he metido de nuevo los pies en el agua sin pretenderlo. A pesar de que el detalle me ha encantado, mi dignidad me obliga a reprender su comportamiento.


  –No me hacen ninguna gracia este tipo de sorpresas.


  –Si prefieres te dejo en el agua.


  –¿Dónde has dejado a los caballos?


  –Han ido a por tabaco, pero vienen ahora.


  –Raquel…


  –¡Están ahí, hombre!, ¿no los ves?


  –Buena idea lo de dejarlos atados.


  –No los he atado yo, ha sido el monitor.


  –Ah… 


  El monitor, acostumbrado a que paletos como nosotros se queden rezagados, ha tenido la buena idea de contar a la tropa y hábilmente se ha percatado de que le faltaban dos excursionistas. Perro viejo este monitor. Ha deshecho el camino andado y se ha encontrado con Raquel. Al parecer se ha mostrado tajante: “mi labor son los caballos, no salvar a los inútiles que se caen por los despeñaderos”. Así que menos mal que Raquel se ha atrevido a bajar hasta aquí. Al subir de nuevo a la senda el monitor me ha abroncado durante cinco minutos. Dos minutos los ha dedicado a la torpeza de mi caída y los otros tres minutos extras a la colleja que, nada más cruzarnos el hocico, le he sacudido al caballo “jineticida”. Aún ahora nos miramos desafiantes. Maldito equino. 


  * * *



  Ramis sigue viviendo a dos mil. Yo no sé cómo se soporta. Ha constatado mi huída y ha contactado con Rodolfo para solucionar las cuestiones de la foto de marras. No ha tardado en llamarme.


  –¿Qué hay de lo mío?


  –No sé qué es lo tuyo, Ramis.


  –Prometiste ayudarme.


  –Lo sé, lo sé, estoy pensando en ello.


  –Se va a terminar el libro y yo sigo con mi lamentable situación. ¿Qué pasa? ¿Te da igual?


  –Colega. Te ayudé a recoger las hojas en la Castellana prendiendo así por enésima vez la chispa de la hoguera donde algunos pretenden cocinarme en una jornada de churrascada festiva. Te ayudé una vez más. Que no es la primera. Lo sabes bien. Y ahora, estoy tratando de solucionar mis problemas personales. Por cierto, no sé de qué libro hablas.


  –Déjalo, son cosas mías. No sé si fiarme de ti.


  –No te fíes.


  –Lo sabía, no vas a ayudarme. ¡Y eso que te sale el dinero por las orejas!


  –Te estás pasando.


  –¿Duelen las verdades?


  –No, duele que seas tan insensato y tan injusto conmigo.


  –Oh, claro, pobre, la vida te maltrata. Una revistita de mierda te ha vinculado con un asesino en serie, en una trama conspiratoria que no se la cree ni Pinocho, pero lo que realmente te molesta es que venga yo, en esta agobiante situación, a decirte verdades. Te hago daño, te hago sufrir en exceso. Discúlpame un momento, que voy a vomitar.


  –No te entiendo, pero me estás enfadando.


  –Con un chasquido de tus dedos tienes a cuarenta y cinco abogados a tu disposición y puedes, si quieres, hasta cerrar las revistas de corazón que te han acusado.


  –Lo que puedo o no puedo hacer es asunto mío. Por cierto, la metáfora del chasquido está pasada de moda, pertenece a una época señorial que ya ha muerto.


  –Gracias por la clase de lenguaje moderno, no sabes qué hacer para distraer la atención.


  –Ramis, tengo trabajo.


  –¿Qué confíe en ti, no?


  –Exacto.


  –No volveré a llamar, tendrás que suplicármelo. 


  –¿Tendré que suplicarte para poder ayudarte?


  –Si.


  –Eres raro, tío, eres muy raro.


  –Vale Robert de Niro.


  –Adiós Manríquez.


  –¡Sin insultar!


  Lo de Manríquez le ha dolido. Sé que le ha dolido. Es un cineasta español, conocido y bastante petardo. No lo puede ver delante. En cierto modo, somos bastante parecidos. Yo no veo cine español por sistema y él no aguanta a Manríquez, que está en todas las películas. Prefiere cualquier otro insulto antes de que alguien se refiera a él como Manríquez. En una ocasión, con motivo de una reunión de músicos y cineastas con la Ministra de Cultura, expuse en público mi absoluto rechazo a las ayudas del Estado a los bodrios cinematográficos españoles y, a cambio, pedí “tirar el dinero con producciones musicales, ya puestos”. Se armó un gran barullo y el pequeño Manríquez se puso muy excitado. Comenzó llamándome “mala hierba” a título personal pero después la emprendió con el resto del grupo, con muy malos modos. Su madre, Mamá Manríquez, presente en el acto, se levantaba una y otra vez a aplaudir a su niño mirándolo con ternura. Ramis, que me acompañó al encuentro, permanecía sentado en su silla y se tapaba la boca con las manos, mordiéndose tanto las uñas como los dedos. Cuando ya no pudo contenerse, se levantó enérgicamente para hablar. Por la cara y el gesto torcido comprendí que no iba a hablar, sino a ladrar. Así que todavía estaba cogiendo aire cuando tiré de su mano con todas mis fuerzas y lo empotré de nuevo contra la silla, obligándolo al silencio. Mientras, los Manríquez seguían ridiculizando nuestra trayectoria y llamándonos payasos, fascistas y… bueno, todas estas cosas que siempre se dicen. Ramis, como no pudo responder de palabra alas acusaciones, se tomó la justicia por su mano y le colgó a Manríquez en la chaqueta, durante el convite posterior, una réplica de una estatua ecuestre del Generalísimo. De no haberlo hecho con ira e intención de venganza, la coña habría resultado graciosa. Pero seda la circunstancia de que los cineastas españoles, en su mayoría, carecen de sentido del humor, paradójicamente los que se dedican al humor son los que más mala uva tienen, por lo que todo aquello terminó en una agitada batalla campal. Como el Rosario de la Aurora. 


  Ramis y yo, agazapados tras una mesa camilla lanzábamos canapés de salmón ahumado con regularidad de reloj suizo, uno cada dos segundos. Algunos músicos se pusieron de nuestra parte y acompañaban nuestros bombardeos con imprecisos lanzamientos de huesos de aceitunas, a modo de metralla. Varios cineastas, coreaban ensayadas consignas contra nosotros y nos disparaban por la retaguardia grandes porciones de pastel de marisco. Manríquez, su madre y la ministra, permanecían agazapados frente a nosotros, tras una barra del restaurante, preparando el ataque definitivo con conchas de vieira. Algunas fuentes aseguran que su embestida se retrasó sobre el horario previsto porque no pudieron evitar comerse el contenido de las mismas antes de llevar acabo la batalla final. La fiesta medieval fue interrumpida de inmediato cuando Ramis lanzó con sorprendente precisión un hueso de aceituna hacia la trinchera de la ministra. La ilustre señora se encontraba en ese momento con la boca abierta, berreando con fuerza el himno del séptimo de Caballería para alentar a las tropas, al borde del ataque final. El hueso es un buen armamento, pero no tiene la precisión de los misiles de hoy en día y no permite modificar su trayectoria una vez lanzado, por lo que, sin remedio, se introdujo por las vías respiratorias de la Ministra ocasionándole un fuerte atragantamiento. 


  Todos, doloridos y sucios tras el combate, suspendimos la ofensiva y acompañamos a la ministra al sanatorio donde se le extrajo el hueso. Tras la leve intervención de los médicos, nos reunimos en un bar cercano a continuar el encuentro como si nada. Copas, abrazos, todos habíamos resuelto nuestras diferencias. Todos, excepto Ramis, que se mantenía al margen, haciendo girar un nuevo hueso de aceituna sobre la barra, mirando pensativo a Manríquez. Me pareció un triste presagio de lo que podría suceder después. Logré convencerlo para que dejara el hueso en un cenicero y se uniese a la fiesta. Ramis, orgulloso como él solo, dejó caer con disimulo el hueso… pero en la copa de Manríquez. No tuvo importancia porque el actor, tras varios brindis lucía ya una importante coloración rojiza en la nariz –castaña, vulgarmente- y ni se dio cuenta del artefacto que nadaba en el poso de la copa. 


  Estas fiestas son el mejor reflejo del cinismo y la excentricidad que rodea al mundo del arte y la política. Los Nikis habrían hecho una canción maravillosa con el relato de cualquiera de estos festejos. 


  Ramis, como ha quedado reflejado en la anécdota, es un tipo peligroso. Pero a pesar de todo es un buen amigo. Cuando mi vida vuelva a estabilizarse trataré de hacer algo por él. 


  * * *



  Raquel me ha llamado con urgencia. Hemos venido a cenar a un restaurante rural situado en el último de los pueblos que aparecen en el folleto turístico de la comarca Oscos Eo. Estamos en la parte más salvaje de la montaña, aunque la zona es preciosa. Su gesto ha dejado de ser alegre y jovial y ahora se muestra muy distante. He notado algo sospechoso y mi conversación ha retrocedido en la profundidad para ser frívola e inconsistente. He dejado de hablar de mis cosas. 


  Llevamos varios días haciendo planes juntos y sin embargo, en esta cena, parece que acabamos de conocerlos. Al terminar la cena, la dueña y cocinera del lugar se ha sentado en nuestra mesa a interesarse por nuestros respectivos orígenes. Poco después, su marido, se ha sumado a la tertulia y nos ha servido un licor de cereza de elaboración casera. 


  Ambos se han tomado tres chupitos en el mismo tiempo en que nosotros tan sólo hemos mojado los labios en el primero. Nos han dejado la botella y la cuenta y se han vuelto a la cocina. 


  Nuestra conversación es tan tensa que se me ha ido la mano sirviéndonos y bebiendo licor de cereza. Estoy algo mareado y a Raquel le patinan un poco las erres. Hace rato que algo me huele raro y, en efecto, ha salido a flote.


  –Tengo una noticia que darte.


  –¿Y bien?


  –Me ha llamado mi tío, que te conté que tenía negocios en Londres.


  –¿Si?


  –Voy a contártelo rápido, para no dar demasiadas vueltas.


  –¿No serán malas noticias, no?


  –Mañana mismo suspendo mis vacaciones y me voy a Londres. Mi tío me ha ofrecido dirigir uno de sus hoteles. Es la oportunidad de mi vida. Te voy a echar de menos. 


  El último chupito ha entrado solo. Veo cerezas por todas partes. He pedido en la cocina dos botellas de agua fría, del tamaño más grande posible. Era lo último queme esperaba. Mi relación con Raquel, sin pasar de se runa bonita amistad, se había convertido en algo que era cada día más importante para mí. En los últimos días hemos pasado juntos horas y horas. Hasta ahora no me había planteado que quizá, sin quererlo, había comenzado a enamorarme. A ella también le ha costado darme la noticia, se lo he notado desde que empezamos a cenar. 


  Menos mal que, prudentemente, no le he facilitado demasiados detalles sobre mi vida pasada. Lo único bueno es que me he callado a tiempo. Desconozco cómo he logrado andar hasta la puerta del hotel. Raquel se ha despedido con sequedad en la pequeña placita de Taramundi. Parecía no importarle demasiado la despedida. Aunque se ha ido corriendo, y la he seguido con la mirada, un poco antes de doblar la esquina, bajo la luz de una farola ha agachado la cabeza, se ha echado las manos a la cara, y no ha podido evitar el llanto. 


  Me entristece por ella, pero me consuela. Al verla despedirse así, sin más, había creído que nuestro encuentro no suponía nada para ella.


  He empujado la puerta del hotel y ya en la habitación me ha invadido de nuevo la tristeza y la soledad. Por si fuera poco, veo cerezas volando por toda la habitación. l corazón llora, pero el cansancio me puede. He vuelto a recordar qué soy en este mundo. He bajado del pedestal del amor y me he dado de narices con la realidad, con mi realidad. Me he rehecho unos instantes pensando en lo que me diría Sara ahora. Sara y su optimismo me influyen aunque estemos lejos, aunque sea en sueños. Porque ya hace un rato que estoy soñando, en un mundo de color, lleno de cerezas… 


   


  
OCHO: Una nana para Nuria


  Me he despertado abatido. Tengo una resaca de órdago. Ya no recordaba lo que era dormir tarde y mal. El licor de cereza me ha dejado un poso pesado en la cabeza que hace que se me caiga hacia los lados en las curvas. Tanto es así que he reeditado el chichón de hace semanas, al entrar al baño. Se me ha caído la cabeza hacia el lado derecho al dar la curva y me he golpeado en la frente, fuertemente, contra el marco de la puerta. 


  He pasado la mañana entera sin salir de casa. El campo está igual de soleado que ayer y el verano aterriza por momentos en esta larga primavera. Hace un día caluroso pero me muero de frío. No tengo ningunas ganas de bajar a desayunar, ni de comprar el periódico. Ni tengo prisa por nada. Ya no me espera nadie. Me siento mucho más solo que antes de conocer a Raquel. ¿Cómo puede cambiar mi corazón tanto en sólo dos semanas?


  Le he puesto un punto de racionalidad al drama, pensando que todo esto es absurdo. Estoy igual de solo que hace dos semanas y que hace tres, y que hace cuatro. Pero no me convence. He visto pasar por la ventana al monitor con los caballos y los jubilados que se marchan a una nueva aventura. El caballo de Raquel y el mío van vacíos. Sólo portan equipaje. Se ve que la excursión será larga. 


  Ha subido el dueño del hotel a interesarse por mi estado. 


  –Hoy no ha bajado puntual, como siempre, a desayunar. Y su comida se enfría en la mesa.


  –Gracias amigo, no bajaré hoy.


  –¿Se encuentra usted bien?


  –He tenido días mejores.


  –¿No le molesto?


  –Se lo agradeceré.


  –A su servicio. Ya sabe donde encontrarnos.


  –Gracias. 


  En este estado, cualquier pequeño detalle, parece el aliento de la humanidad entera en el cogote. 


  Sentado en la cama, he vuelto a congelar la mirada en la guitarra. La vieja guitarra. Con temor y cierta desgana me he acercado hasta ella y la he afinado. He empezado a tocar pero tengo los dedos flácidos, se me escurren de las cuerdas. Me siento sin fuerzas. Muy suavemente he comenzado a ensayar una y otra vez una nueva pieza. Suena triste, apagada y suave. Suena casi como una nana.


  Junto a mí, desde su arrugado papel, Nuria parece clavarme su mirada inquisidora e impaciente, cruzada de brazos. Esperando algo de mí. Algo que le he negado de una forma que ella, con su corta edad, no podrá comprender nunca. He reaccionado. He cogido el papel de Nuria y he comenzado a dar forma a su pequeño poema, aprovechando la nana que me ha salido del corazón. Creo que voy a darle una alegría. 


  * * *


  Me he recorrido varias tiendas de la zona y, por fin, en Vegadeo, he logrado comprar una grabadora. He grabado la canción de Nuria y no ha quedado del todo mal. Es cursi, es infantil, pero sé que a Nuria le hará feliz el detalle. 


  Antes de media tarde, he parado a la furgoneta de Correos en plena calle, y le he suplicado al cartero que incluya mi carta –con la cinta dentro- en uno de los sacos. 


  * * *



  En el avión, Raquel viaja abatida. Se ha puesto a leerla prensa para distraerse y ha reconocido mi cara en un reportaje especial de varias páginas sobre el caso de “el asesino en serie y la estrella del rock”. Un reportaje lleno de mentiras que, afortunadamente, Raquel ha sabido despreciar a tiempo. Ahora que conoce mi historia, las cosas han cambiado y se ha sentido aún más sorprendida por haberme conocido. Sin dejar pasar ni un minuto, ha cerrado el periódico y me ha escrito una carta preciosa, que enviará desde el aeropuerto de Londres al llegar.


  * * *



  No han pasado ni cuarenta y ocho horas y ya he recibido la llamada de Nuria, le ha encantado la canción. Tico me ha confesado que tanto la niña como su madre no han podido evitar una lágrima traviesa, al escuchar la pieza. Me siento mejor.


  –La niña no para de contarle a todos sus amigos que la gran estrella del rock español le ha compuesto una canción con una letra suya.


  –Me alegro mucho por ella, pero vigila a quién se lo cuenta, ¿eh?


  –Descuida, ya estoy pendiente.


  –Gracias Tico.


  –¡Cuídate! Oye, ¿piensas volver algún día?


  –De momento no. Tengo que hablar con Rodolfo a ver cómo están las cosas.


  –La prensa sigue dando la paliza y publicando idioteces.


  –Prefiero no saberlo.


  –De acuerdo.


  –Abrazos para todos.


  –¡Cuídate, chaval!


  –Gracias.


  * * *



  –José, tengo malas noticias.


  –No me digas eso.


  –Como lo oyes. 


  –¿Qué ha pasado ahora?


  –Ha sido culpa mía.


  –¿El qué?


  Tico ha tragado saliva y yo he agarrado el teléfono fuerte con toda la mano. Me temo lo peor aunque no tengo ni idea de qué puede ser lo peor. Si la llamada fuera de Rodolfo ya me habría puesto a temblar pero Tico… ¡Tico siempre trae buenas noticias!


  –La canción…


  –¿Qué canción?


  –Tu nana.


  –¿Qué le pasa?


  –Viaja por Internet y se reproduce más rápido que las cucarachas.


  –¿¿Qué??


  –He cometido un error y ha comenzado a distribuirse por la Red. Miles de personas se la están descargando a cada hora y en los programas musicales no hay otro tema de conversación…


  –No puede ser.


  –… se ríen de ti en todas partes: “El presunto mafioso y ex estrella del rock compone ahora una nana para niños, en lo que parece un nuevo y burdo intento de lavar su imagen” y titulares parecidos ocupan toda la prensa digital. 


  Tico ha cometido una grave imprudencia al enviar por correo electrónico la nana. Se ha equivocado y la ha enviado a todos sus contactos. La canción viaja libre mente por la Red y ya han empezado a mofarse de mí en casi todos los medios de comunicación. Tierra, ¡engúlleme y no dejes restos!


  He colgado el teléfono sin decir nada y he caído en la cama como un saco de patatas. El aparato ha vuelto a sonar.


  –José, felicidades.


  –¿Qué?


  –Felicidades por ese precioso hit infantil. Tengo buenas noticias para ti. 


  Rodolfo me llama exultante para felicitarme, pero sé que guarda algo más detrás de la manga. Y así es.


  –He registrado tu canción, que eres un descuidado y casi te roban los derechos.


  –¿Qué?


  –Pero eso no es todo.


  –No lo digas, por favor.


  –He firmado un precontrato con una multinacional para que lances un disco de canciones infantiles y donar parte de los beneficios a una ONG.


  –Lo ha dicho.


  –¿No te parece maravilloso?


  –Rodolfo, ¿me haces un favor?


  –¿Otro? A ver… dime…


  –Púdrete. 


  He sido tremendamente desagradable pero es que no lo aguanto más. Lo de Rodolfo no tiene nombre. Si tuviera medios, les sacaría los ojos a todos los niños del tercer mundo y los vendería en el mundo occidental. Es un ser sin escrúpulos. Un ser despreciable.


  Acabo de poner la guinda a la quema en plaza pública de mi carrera y viene ahora a decirme que por qué no saco un disco para niños… ¡para niños! Con una nana hortera de la cual se está riendo media España. 


  Me he vuelto a meter en la cama con la luz apagada. La atmósfera de Taramundi me rodea lentamente y he comenzado a olvidar mis problemas, despaciosamente. Hay algo que no puedo olvidar y es el recuerdo de Raquel. Revolotea como un siniestro cuervo posándose en cada esquina del pueblo, en cada estante de la habitación. Cae la noche, llora el cielo. Duermo y sueño. 


   


  
NUEVE: La carta a Raquel y la búsqueda de la musa


  Han llamado a mi puerta mucho más temprano de lo habitual. Apenas un hilo de luz entra por los agujeros de la persiana. El reloj de cuco de la cocina del hotel acaba de cantar las nueve de la mañana. Al abrir la puerta me he encontrado al cartero. 


  –Le escriben de Londres, señor. Enhorabuena por sus discos. Sepa que yo no me creo todas esas patrañas que cuentan en la prensa estos días. ¿Le cuento un secreto? 


  Me lo ha dicho susurrando y me ha dejado con cara de idiota, pero me ha caído simpático.


  –Me encanta la “nana”.


  –Muy amable, gracias. 


  He recibido una carta muy gorda de Raquel, desde Inglaterra. La he abierto con tanta pasión que se han roto un poquito todos los folios. Son cuatro o cinco papeles llenos de una letra pequeña, redonda, preciosa. Raquel me cuenta que me ha visto en el periódico en el vuelo hacia Londres. Me dice que ahora sí se cree “mi broma” de la “estrella del rock” y que le ha sorprendido mucho que fuera tan cercano, tan normal. Me pide disculpas por haber dudado de mí. 


  Dice también que no acaba de creerse esa historia de asesinos en serie y mafia en la que algunos pretenden implicarme. Que no cree que alguien como yo pueda estar metido en esos líos. Aunque resalta también ciertas dudas: “aunque también es verdad que no te imaginaba pegando saltos en un escenario, actuando para tanta gente”.


  En la carta me plantea cientos de preguntas sobre mi pasado. Por momentos compruebo, por seguridad, si la carta la firma realmente Raquel o Nuria. En el tercer folio se me ha puesto la piel de gallina. Me confiesa que se ha enamorado de mí. Que ha sido todo muy rápido, que está desolada viajando hacia donde no quiere ir y maldice al destino por separarnos ahora, así, tan cruel. 


  La carta la termina alegre y optimista. No me lo esperaba, pero me ha pedido que le muestre mis dotes de composición. Así sin más. Espero que no me esté pidiendo que le haga una canción, porque después de mi última incursión no intencionada en la música no tengo muchas ganas. 


  Mi corazón vuelve a sonreír y ya ni siquiera me importa que me insulten por la calle o se rían de mí por la nana de Nuria. Hasta en Taramundi me piden autógrafos. Las cosas están cambiando. Me paro con los fans un buen rato y hablamos de la vida. No doy pistas sobre mi pasado, presente o futuro, pero voy alegrando corazones. Contagiando sonrisas se vive mejor.


  * * *



  Después de comer he vuelto a encerrarme en la habitación a tocar la guitarra. Quiero responder a la carta de Raquel con una canción, con una canción bonita: querría escribirle la canción más bonita del mundo. 


  Pero lo cierto es que más de un año sin componer se nota. Me salen cosas, sí, pero nada me convence. He recuperado unos garabatos inmediatos que escribí a toda prisa esta mañana, nada más recibir la carta: 


  “Dice el campo que no veo


  que se tiñe de los sueños


  que de tan gran sorteo


  nos ha tocado el más pequeño


  de los tesoros ocultos


  de grandeza innata en ti


  de vivencias alejadas


  de firmeza ingrata en mí”.


  “Nació el sol de la tempestad


  crecieron almas de bien y se fue el mal


  estaba sólo y lo sigo estando


  pero el camino ya está de mi lado. 


  Tengo que tomar nota hoy


  tengo que acordarme siempre


  que la lluvia y el cielo gris


  son sólo algo intermitente. 


  Tengo tiempo de pensar


  en todos esos malos momentos


  tengo ganas de celebrar


  que con algo bonito me encuentro”. 


  No acaban de gustarme. He probado tres o cuatro melodías nuevas, una de ellas se parece algo a lo que busco, pero no me encajan los versos, no logro sacar lo que quiero decir. Es como si mi corazón fuera un jeroglífico y tuviera que descifrarlo para ponerle música y pintarle encima mi voz. 


  Lo último que he improvisado, escribiendo sobre el lomo de la guitarra, todavía me gusta menos:


  “Qué silencio 


  me desvela tu presencia


  verdad que sería bonito


  navegar en otras vidas


  vender viejos caballos


  comprarte la sonrisa


  bendecir las ilusiones


  llorar juntos, también, 


  cuando llores”. 


  * * *



  Han pasado varias horas sin éxito, encerrado en la habitación del hotel, abrazado a la guitarra, buscando sonidos y buscando historias bonitas. Con la carta de Raquel a un lado y varios papeles llenos de garabatos al otro. No he logrado nada que me guste, así que he decidido marcharme a buscar a la musa en la cima de alguna de estas montañas. 


  Me han contado los dueños del hotel que desde lo alto de una montaña cercana se divisa una de las vistas más bonitas de Asturias. Se ve la unión de Galicia y Asturias, en la Ría de Ribadeo y un gran trozo de la costa del Cantábrico. Antes, los verdes tonos de la montaña. A sus pies duerme la arena acariciada por las olas del mar. 


  He subido con mi BMW hasta donde lo permite el camino. Después me he armado con una mochila y la guitarra y me he lanzando al ascenso final de la montaña. En lo alto: una gran roca, un mirador privilegiado. He coronado con la cabeza alta y la mirada profunda, como hacían los de aquellos documentales de La 2. 


  Me he pasado dos horas resistiendo el fuerte viento y contemplando una puesta de sol preciosa. Con la hilera de oro recorriendo el mar hasta estrellarse con la playa. Con la compañía de varias aves rapaces haciendo círculos alrededor de mi roca. Porque me siento como si fuera mía. El hombre, la tierra, y el mar a mis pies. Finalmente me he puesto a escribir varias hojas. Un desafortunado despiste y un mal golpe de viento y he visto después volar mis papeles montaña abajo. Una de las canciones era preciosa. Si no era exactamente la letra que buscaba, al menos debo reconocer que se parece mucho. No me he derrumbado al ver los papeles volando, soy muy práctico para algunas cosas: si han volado montaña abajo es porque no era la canción más bonita del mundo. El día que la tenga, seguro, no se me escapará. 


  De los papeles que volaron he logrado recordar alguna estrofa, precisamente la menos atractiva. Decía algo así:


  “Hoy me he despertado en lo alto


  atrás quedaron los gritos, los aplausos


  he perdido el tiempo, de acuerdo


  qué más da si ahora estoy en tus brazos. 


  Mírame y mis ojos serán los tuyos. 


  Piérdete y mi norte será tu luz. 


  Piensa que de todos los valles del mundo


  elijo el más feo, el más oscuro, 


  si allí estás tú”


  Bien pensado, Raquel podría vomitar con algo tan cursi. Menos mal que han volado. Ojalá se los coma algún cernícalo y se indigeste, por pesado. Llevo aquí dos horas y cada vez vuelan más bajo. No logro concentrarme con este viento y estos pajarracos hambrientos. Vuelan y vuelan. Graznan y graznan. ¿Qué dirán? Talvez sólo están esperando a que me desplome en estas piedras, para abalanzarse sobre mí y dejarme en los huesos. ¡Horror! Ya estoy viendo el tétrico titular: “Vuelve el Club de los Poetas Muertos”. Mejor me vuelvo al hotel, antes de que anochezca. o querría tener que narrar en primera persona una desgracia. Alguien tendrá que terminar el relato y yo tengo todos los boletos. Además me quiero ir ya de este lugar. 



  ¡Qué poco me dura el romanticismo ecológico cuando las cosas se tuercen! si allí estás tú”. 


   


  
DIEZ: La paz y la guerra: de Don Pablo a Cristina


  El verano ha empezado oficialmente en Taramundi. El olor del campo lo empapa todo de vida y el vapor de las montañas, sudorosas, va tiñendo de gris el verde de todos los valles de la zona. Los hoteles están a rebosar y las callejas del pueblo parecen museos. Hasta he visto entrar, a primera hora de la mañana, un autobús lleno de chinos que se han quedado pegados con una escultura horrible, supongo que inaugurada hace tres o cuatro días. Le han sacado miles de fotos como si aquello fuera “typical spanish” –desconozco como lo diría un chino- de toda la vida. A sus espaldas tienen una impresionante imagen de la Virgen del Carmen, del siglo XVI, tallada en roca, a la que no han prestado ni la más mínima atención. Pero les da igual. Lo que les llena es la escultura abstracta, que es horrible, y que tal y como sospechaba tiene un cartel a sus pies: “Inaugurada en 2003”. Supongo que llegarán a China o a donde vivan y contarán que han estado fotografiando una talla indeterminada de bronce, de la “época medieval”. Los turistas son así. Lo digo yo, que soy turista, pero menos. 


  He bajado a tomar un vino a la taberna a media mañana. De camino, en la pequeña tienda del pueblo, que tiene de todo, he comprado ropa de verano, porque hace un calor de muerte. Mantengo mi línea de ropa patética y sigo vistiendo con gorras que me cubren media cara porque, aunque estoy de mejor humor, no tengo ganas de que me descubra todo el pueblo. Podrían llamar a la prensa y regresar a mi vida, de un plumazo, todos los fantasmas de hace unos días. Aunque estos días, cuando tengo una contrariedad, pienso en mi lejana Raquel y seme pasan todos los males. 


  Paco, el tabernero, me ha estado contando una historia de marinos. Dice que poco después de la guerra, perdió a un hermano suyo en el mar. Muy cerca de Tapia de Casariego, que es un pueblo precioso, de la costa asturiana, en el que estuve hace unos años tocando con el grupo. Dice Paco que su hermano era un buen tipo. Navegaban de regreso a casa, el día de Nochebuena. Habían estado a todo: primero a los peces de gran tamaño, después a los calamares y finalmente, al marisco más variado. Tengo la impresión de que me lo explica así porque se piensa que además de ser de piso, soy idiota. Se nota que esta historia la ha contado ya miles de veces porque explica de manera bastante caótica lo sucedido, como si yo conociese matices que omite. Aún con dificultades para entender bien la hazaña, escucho con atención, porque me está conmoviendo mucho el fondo de su trágico relato.


  –Se desató una fuerte tormenta a muy pocas millas de la costa. A ellos casi no les cogió. 


  Divisaron un pequeño barco a la deriva y los cinco marineros del Virgen de Villaselán 1936 se opusieron a acudir en su ayuda. Vieron señales de alarma pero cualquier rescate era imposible. En la costa, la flota estaba amarrada y nadie tenía intención de moverse. Juan, mi hermano, dejó a los marineros en el puerto de Tapia y se lanzó solo a la aventura de rescatar aquel barco y a su angustiado patrón. Logró llegar hasta el barco y aquel hombre en apuros subió al Virgen de Villaselán 1936. La última imagen que se tiene de mi hermano es abrazado a aquel hombre mientras ambos hacían gestos de victoria al acercarse al muelle. La tormenta cada vez se acercaba más a la costa y un golpe de mar estampó al Virgen de Villaselán 1936 contra al espigón de entrada al muelle de Tapia. El barco se rompió y se hundió en apenas unos segundos. El hombre pudo agarrarse a una roca del espigón. Juan recibió un golpe en la cabeza contra la cubierta del barco y se ahogó sin que diese tiempo a reaccionar. Fue una historia conocida y comentada en toda España en aquel triste 1936. Su nombre se recuerda todos los años en las fiestas del pueblo, porque fue un hombre de mar, un hombre de valor, un buen hombre. 


  La historia me ha dejado boquiabierto. Se la oigo contar a Paco, con esa voz grave y gastada, y me parece que lo estoy viendo a él en aquel puerto. Viendo como a su hermano, un héroe, se lo lleva la tormenta con violencia. Sin poder hacer nada. 


  He salido de la taberna pensando que ya no quedan tipos como Juan. Que el valor ya no se lleva. Que el mares un gran maestro y un gran traidor. Que Paco es tan buen hombre como su hermano, aunque no haya salvado la vida a nadie. No sé, he salido pensando mil cosas y, también, he llegado a la conclusión de que nada mejor que la cercanía del mar para encontrar la inspiración que estoy buscando estos días. Ahora más que nunca, estoy convencido de que el mar, el Cantábrico, es el paisaje más bonito del mundo. 


  * * *



  Después de un gran almuerzo, he salido a darme un paseo, sin caballo, por unas rutas de senderismo que están señaladas en el centro del puerto, que parten desde allí. No estoy muy entrenado pero poco a poco voy cogiendo buena forma. El paisaje es precioso y, de momento, está todo perfectamente indicado. Incluso hay restos arquitectónicos y un castro celta. El camino está sembrado de grandes paneles explicativos con historias asombrosas. No puedo comprender cómo los hombres de la antigüedad podían vivir en estas construcciones, en tan malas condiciones. La última frase se me ha escapado en alto, de pura sorpresa y una voz pausada me ha hablado desde atrás.


  –Supongo que hace tantos siglos, no estaban tan deterioradas esas piedras. Seguro que tenían mejor pinta. El castro se vería más hogareño en aquella época. 


  Un hombre pequeño y muy delgado, de pelo blanco y sonrisa paternal, de avanzada edad, seguía mis pasos en la ruta. 


  Me ha sorprendido su confianza, como si nos conociéramos de algo. Me he puesto a hablar con él y parece un hombre muy sabio y muy sensato. Habla pausadamente, como esculpiendo las palabras con precisión, y me mira con mucho cariño. Al principio me he sentido algo incómodo, pero después me ha parecido un acompañante perfecto para mi ruta. Hemos rebajado el ritmo de la caminata porque, aunque no ha dicho ni mu, se le nota que le cuesta seguirme a esta velocidad. Cosas de la edad. Cuando noto que su voz se fatiga, me paro un rato a señalar cualquier cosa, para que recupere bien. En la última parada, me he despistado, y he llamado su atención sobre una señal de tráfico oxidada y creo que se ha dado cuenta de que sólo era una excusa para detenernos y que él pudiera coger aire. Realmente la señal no tenía ningún interés, pero no encontré otra excusa mejor. Además, le he confesado que yo también necesitaba hacer un descansito. Los años pesan. 


  Finalmente nos hemos sentado a descansar en un mirador precioso, desde donde se divisa un gran tramo de río. En frente de nosotros, varios chicos se lanzan al agua agarrándose a una cuerda, de gran longitud, que cuelga de la rama de un roble. Mis pies están completa mente doloridos. He sacado el calzado y el calcetín, medio roto ya, y he descubierto lo que me temía. Dos grandes ampollas adornan mi pie derecho. El hombre me ha visto la cara de asco al verlas y se ha sonreído. Ha sacado de su mochila un pequeño botiquín, me ha cogido el pie y me ha limpiado cuidadosamente las ampollas con una gasa. Después me ha pedido tranquilidad y me ha anunciado que notaría cierto dolor: ha quemado una aguja, me ha curado las ampollas y me ha extendido una pomada que de manera milagrosa ha calmado el dolor. Después me ha vendado el pie con una improvisada hilera de gasas.


  –¡Listo!, como nuevo.


  –¿Es usted médico?


  –Algo parecido…


  Me ha dejado intrigado, pero no he querido importunar su evidente juego del despiste. Sólo faltaría que después de lo que he llegado a odiar las preguntas, tras conocer a la pequeña Nuria, me convirtiera yo en una máquina de interrogaciones. Le he seguido contando mi vida a este hombre, que me escucha con una atención asombrosa. Asintiendo con la cabeza, con mucha paz, como si estuviera entendiendo perfectamente todo lo que siento, mientras recuerdo en voz alta lo mejor y lo peor de mis últimos años. 


  Se ha reído mucho con algunos de mis más recientes y cómicos accidentes y ha puesto una cara de preocupación muy grande cuando le he contado los episodios más trágicos. Escucha y pregunta constantemente, con gran implicación en mi relato. Al final de la historia, le he contado lo de Raquel, que me tiene loco. Raquel y él, ya tienen algo en común: jamás habían oído hablar de mí, ni de mi grupo. Aunque lo suyo, por su edad, es razonable.


  –Veo que has llevado hasta hace poco una vida muy pendiente de las cosas pasajeras, muy pendiente de ti.


  –Me sorprende, me ha entendido usted perfectamente. 


  Me estaba sintiendo incomprensiblemente bien con su presencia, hasta que llegados a un punto, he comprendido que estaba hablando con un sacerdote, con Don Pablo, para más señas. Es el responsable de una parroquia cercana. Entonces, me he puesto nervioso, he empezado a sudar y me he distanciado un poco de él, como para marcar territorios. Después he tratado deponerle las cosas claras.


  –Con todos los debidos respetos, debo reconocerle que mis simpatías por la Iglesia son limitadas.


  –¿Limitadas? No te entiendo bien. Quieres decir que no tienes fe…


  –No tengo ni idea de lo que quiero decir, pero a usted tampoco creo que le importe.


  –Muchacho, no te entiendo.


  –Mis padres me bautizaron. Hice la primera comunión y la confirmación en el colegio, en Madrid. Ahí termina mi relación con Dios y con la Iglesia. 


  Se ha sonreído. 


   –Las cosas que me has contado se pueden entender de muchas formas. A los ojos humanos quizá son incomprensibles. Verás mejor si profundizas. Todo tiene sentido, aunque nuestras limitaciones nos impidan ver muchas realidades.


  –¿Profundizar? ¿Pero de qué me está hablando?


  –Hablo de mirar más allá de lo que tú ves. El hombre es un animal racional. Y lo es por algo. Para algo. Nuestra vida carece de sentido sin cierta profundidad.


  –¿Mirar más allá, dice?


  –Es lógico, ¿de qué forma podrías comprender todo lo que te sucede? Esto es un valle de lágrimas, amigo.


  –Eso es verdad. ¡Le creo! Si yo le contase…


  –Cientos como tú me han contado antes. Muchos. A veces el camino es el mismo para mí, para ti, para todos. La felicidad está aquí al alcance de nuestra mano, quizá en todos aquellos lugares donde nunca hemos buscado, en todo aquello que siempre rechazamos. Utiliza tu profundidad. Navega hacia dentro. La felicidad está en este valle, entre las lágrimas. Y llegará la plenitud, pero eso sí que ya no está aquí. 


  –Da gusto escucharle hablar, ¿es usted filósofo?


  –Sacerdote, te lo he dicho antes.


  –Ya, disculpe, es a veces no retengo bien –cosa de los nervios, supongo. 


  He perdido el miedo a Don Pablo y hemos estado hablando varias horas en el camino de vuelta. Es como si hubiera puesto una luz gigante sobre mi oscuro pasado. Las dudas, los temores, se han marchado. Muertos los prejuicios, se acabo la rabia. ¿O no era así? He quedado en verlo el domingo en la parroquia. Sus palabras me han parecido interesantes en muchos momentos, pero lo inquietante es que en sus ojos he visto la felicidad. Don Pablo debe ser un hombre feliz, a pesar de vivir entregado a los demás, por lo que cuenta. He pensado por dentro qué me impide a mí ser como él. He confiado mi alma a sus manos y se ha comprometido a ayudarme cuando lo necesite. Le he puesto, aún encima, una condición: que me deje en paz cuando se lo pida. He sido tajante y borde pero no quiero equívocos. Ha aceptado sin desprenderse de su sonrisa, su eterna sonrisa. Y yo he sentido una gran paz. Después, trascendencias aparte, hemos terminado el camino de vuelta discutiendo sobre el futuro del Real Madrid, afición que al parecer compartimos. 


  * * *



  Al volver al hotel me han dado una pésima noticia. 


  –Señor, una tal Cristina, que dice ser amiga suya, ha dejado esta nota para usted. Estaba de excursión por la zona y se ha sorprendido al ver su coche aparcado junto al hotel y ha entrado a preguntar. Hemos dicho que no le conocíamos de nada y que ningún cliente del hotel se parecía a la descripción que nos facilitó, pero no ha colado. Con mis respetos hacia su amiga, me pareció bastante impertinente y maleducada.


  –Además de gorda –ha añadido su mujer. 


  La nota es verdaderamente trágica: “Hola vecinito, después de tus desplantes he estado esperando una disculpa durante semanas. Estaba incluso dispuesta a perdonarte a cambio de que me lo pidieses de rodillas y con los brazos en cruz. Pero lo de abrir fuego contra la cristalera de mi salón me pareció absolutamente intolerable. Que sepas, corazón, que a la vuelta de tus vacaciones, te espera una nueva visita a los juzgados. Recogiendo los cristales después de tu atentado, me hice un corte de gravedad en un dedo y estuve varios días ingresada, así que con un poco de suerte, si todo va como espero, me vas a solucionar la vida a mí y a mis nietos. Encanto”. 


  Lo de esta mujer no tiene nombre. La verdad es que si la tuviera delante le diría cuatro cosas bien dichas. Ahora pretende que la indemnice por un disparo accidental con el trabuco de mi abuelo. Conociéndola, se habrá puesto a hacer la croqueta por el salón, sobre los cristales rotos una y otra vez, hasta lograr un pequeño rasguño. Lo demás, seguro, es todo teatro para poder pedir daños y perjuicios. Y como en este país los jueces están como están, veremos si no doy con mis huesos en prisión por intento de homicidio o por malos tratos. 


  Le he escrito de inmediato. Esta vez sí. 


  “Nada estimada vecina: He recibido tu atenta misiva. o te oculto que no me ha hecho ninguna ilusión recibirla. De hecho, después de leerla, la he tirado por el váter y he tirado varias veces de la cisterna. Quiero recordarte, que ya lo sabes, que lo del trabuco fue un accidente y que todo esto lo estás haciendo exclusivamente para forrarte a mi costa. Me he dado cuenta al instante, no creas que soy tonto. De haberlo sabido, me habría apuntado a un cursillo intensivo de tiro con precisión, y te habría volado no sólo la cristalera del salón, sino también la de la cocina, las habitaciones, esas horribles vidrieras que tienes en los cuartos de baño y, con especial dedicación, ¡pim!, ¡pam!, habría reventado la luna de tu coche. De todas formas, te diré, que he puesto a mi equipo jurídico a trabajar y que no te van a salir nada baratos los intereses del crédito que te han dado los periodistas por mentir y hacerles creer que eres de mi familia y, lo que fue peor aún, decir que yo te había nombrado portavoz oficial. El que ríe último ríe mejor. Gorda.”


  Al poco de echarla en el buzón me he arrepentido. Me he dejado llevar por la ira y no es una actitud habitual en mí. Me he comportado como no soporto que se comporte Rodolfo. Y además, me he tirado de la moto con lo de los servicios jurídicos. En el juicio, lo primero que va a contar esta impresentable, es precisamente el contenido de esta carta, con lo que pueden caerme nuevas condenas por amenazas, agresiones al honor y, si cuando llegue el pleito siguen gobernando los de siempre, la pena más grande, sin duda, me caerá por discriminación por razón de peso. Tiemblo. Tengo que evitar que la carta llegue su destino. Como sea. Como sea. Como sea. 


  * * *


  Primero he estado esperando dos horas a que llegue el cartero para intentar sacar la carta. Después he tratado de abrir el buzón a la fuerza. Y, finalmente, he comenzado a patearlo con la intención de quitarle el sombrerito de arriba. En éstas, ha llegado una patrulla de la Guardia Civil y se han detenido justo a mi altura.


  –Muy bien hombre, muy macho usted, golpeando mobiliario público.


  –Disculpen agentes, es que…Se han bajado del coche con gesto de aburrido ritual diario y me han pedido la documentación. 


  –Señores les prometo que no es lo que parece.


  –¿Acaso practicaba usted algún extraño deporte? –ha preguntado el más viejo con ironía.


  –No, no, agentes. Verán, estaba tratando de extraer una carta del buzón.


  –¡Anda! ¡Mira qué bien! ¿O sea que además pretendía robar en el buzón, no? Magnífico. ¡Qué cara más dura! Suba al coche, por favor. 


  Ya en comisaría, me han quitado la gorra que me tapa media cara. En ese momento, la mujer policía que tecleaba mis datos en el ordenador ha levantado la vista del teclado y se me ha quedado mirando fijamente.


  –¿No será usted músico verdad?


  –Lo fui. 


  La mujer ha pegado un salto de alegría y ha llamado a los agentes que procedieron a detenerme. Han estado hablando entre ellos en un despacho de la comisaría durante unos instantes y el más viejo de los dos ha salido a toda prisa.


  –Disculpe, señor, seguro que se trata de un malentendido. 


  He tenido tiempo para explicarles el motivo de mi repateo al buzón y han retirado todos las acusaciones que tenían contra mí. He aprovechado que parece que sopla el viento a favor para pedirles ayuda para frenar el viaje de mi carta y me han dicho que es imposible. El cartero ya ha pasado y el destino de la carta es ya imparable.


  –¿Imparable, agente?


  –Como el penalti de Camacho… y créame que lo siento.


  –No se preocupe, han sido muy amables. 


  * * *



  Por alguna razón que desconozco, en los últimos días, pase lo que pase, recupero el buen humor con una velocidad pasmosa. Así que me he metido en cama sonriendo, como un idiota y pensando en las palabras de D. Pablo, a quien, entre otras cosas, el próximo domingo, tendré que confesarle que me he pasado tres pueblos con la carta a la vecina, que no creo ni que sea ira, sino algo peor, si es que existe. 


  Con la noche de verano llenando de silencio el pueblo, he caído rendido. Ha sido un día muy largo.


   


  
ONCE: Dos batallas ganadoras


  Cristina ha aporreado la puerta de mi habitación. Al abrirla, con los ojos aún pegados, he distinguido a la oronda vecina y a los dueños del hotel. El matrimonio agarra a Cristina, cada uno de un brazo. Se ve que la mole ha sido capaz de arrastrarlos hasta mi habitación. 


  –No hemos podido con ella, señor.


  –No me extraña, no se preocupen. Déjennos solos.


  –De acuerdo. 


  En cuanto han soltado a la foca le ha sacudido una colleja al dueño. Con la misma, la dueña, le ha tirado con insistencia del pelo, dejando en evidencia que los rulos de Cristina han sido comprados de oferta en algún chino cercano. Con la peluca en la mano, en el súmmum de su indignación ha cerrado la puerta de la habitación y ha depositado sus carnes y su mala baba sobre mi cama. Después ha levantado el dedo acusador y ha empezado a echar sapos por la boca. 


  La ordinariez no tolera verse ignorada. Así que, por fastidiar, le he dado la espalda y me he puesto a afeitarme. A pesar de mis intentos por mantener el tipo, la estridencia de uno de sus gritos me ha provocado un pequeño fallo en el pulso, abriéndome considerablemente una herida en la cara, entre el labio superior y la nariz. 


  –Te está bien, por maleducado. ¿No ves que te estoy hablando? 


  No le he respondido pues, de haberlo hecho, sumaría una nueva demanda a su favor para el juicio. Cristina, que de tonta tiene lo mismo que de anoréxica, ha ido suavizando el tono al ver como me desangraba frente al espejo. No es una herida grande y no tiene ninguna gravedad, pero he preferido dejar fluir la sangre libremente, sin limpiarme, para impresionarla más. Con un tono dulzón, aunque no por ello menos repugnante, ha acudido en mi auxilio y ha comenzado a susurrar y recordar aquellos tiempos en que éramos vecino y vecina y nos llevábamos bien. Después de intentar tocarme la fibra sensible sin ningún éxito, me ha sugerido que todo esto lo podíamos arreglar entre nosotros por un módico precio sumado a una disculpas por escrito por las palabras vertidas en mi incendiaria carta. 


  He cogido el móvil, he llamado a Rodolfo –aunque a Cristina le he hecho creer que se trataba de mi abogado delante de ella y le he sugerido que añada a mis denuncias un intento de soborno para zanjar al margen de la ley nuestras diferencias. Indignada se ha levantado como un muelle de la cama y se ha marchado dando un portazo. He abierto la puerta y he cometido un nuevo error gritando algo innecesario por las escaleras.


  –¡Que sepas que ratifico punto por punto lo que te dije en mi última carta! 


  Me saca de quicio. Pero últimamente me río de ella, pobre infeliz. 


  * * *



  Noto que poco a poco estoy cambiando la forma de ver la vida, en el desayuno, sin venir a cuento, me he dado cuenta de algo: hace días que mi teléfono ha dejado de sonar. No me llama Rodolfo y, sobre todo, ya no me llaman los productores. Tan sólo la inesperada visita de mi ex vecina me ha podido estropear el día, pero no lo ha conseguido. 


  Debería aprender a no echar las campanas al vuelo. Estaba regocijándome en mi victoria sobre el teléfono y sobre las circunstancias cuando ha empezado a sonar insistentemente el móvil. Al otro lado, Rodolfo.


  –¡Buenas noticias, socio! 


  –No me llames “socio”.


  –Vale socio.


  –En fin, escupe…


  –Las cosas empiezan a reconducirse. Los periodistas se han retirado de casa después de varias semanas de campamento. Bueno, todos menos una chica joven, que trabaja en la radio y a la que he dado permiso para vivir en tu casa durante tu ausencia.


  –¿Qué?


  –Entiéndelo sobrinito, nos hemos enamorado y me ha parecido oportuno darle ciertas facilidades. 


  –¿Te has enamorado de una de las periodistas que pretendía arruinarme la vida?


  –Digamos que la he reconducido.


  –¿Y vive en mi casa?


  –Si.


  –¿Desayuna en mi mesa?


  –Si.


  –¿Duerme en mi cama?


  –Si.


  –¿Utiliza mi sillón preferido, mi televisor y se ducha en mi baño?


  –Si.


  –¡Eres la peor persona que conozco! –Vale. Más cosas. 


  Lo de Rodolfo no deja de sorprenderme. Le acabo de decir lo más horrible que se me ha ocurrido para describir su siniestra personalidad y ni se inmuta. “Más cosas” dice, como si nada.


  –Hemos ganado todos los juicios antes de que se celebren.


  –¿Cómo?


  –Si, es muy sencillo, hemos ganado todos los juicios antes de que se celebren.


  –Te he entendido.


  –Pues eso.


  –Pero no te entiendo.


  –¿Te aclaras?


  –¿Me explicas? 


  –Hemos ganado todos los juicios antes de que se celebren.


  –¡Los detalles, Rodolfo, por tu madre, los detalles! 


  –De acuerdo. Nadie te ha llamado a declarar por tu presunta colaboración con el asesino muerto porque, como te avancé, hemos demostrado con fotos que tu compañero en aquella instantánea no es su hermano sino Ramis, popular personaje y ex compañero de tu grupo. Un periodista amigo mío, al que he untado económicamente un poco a tu cuenta, no ha dudado en publicar la información y el resto de los medios, sin salida posible, han tenido que subirse al carro y desmentir lo publicado anteriormente. Por tanto, en cuanto a la Justicia, no tienes nada que ver con el asesino en serie.


  –Menos mal.


  –Además, como te avancé, he presentado querellas contra todos los medios de la prensa rosa y las cosas van bien. Todos los periódicos y revistas, conscientes de que no tienen nada que ganar y sí mucho que perder, me han aflojado una buena pasta a cambio de que retire las denuncias.


  –Naturalmente las has retirado.


  –Por supuesto.


  –Ahí te he visto bien, muy bien.


  –Gracias, ¿me lo puedes repetir?


  –No.


  –Nunca me agradeces las cosas lo suficiente. 


  –Ya eres insoportable así, imagínate si aún encima te felicito por algo…


  –Me encanta que me aprecies, sobrino. Por cierto, supongo que no te importará: mi novia la periodista ha decidido construir una piscina en tu casa.


  –No me parece una mala idea, siempre lo he echado en falta, ¿y dónde la está haciendo?


  –Bueno, en el único lugar posible.


  –Vale pero, ¿dónde?


  –Sobre los restos de tu jardín botánico. 


  Una de cal y otra de arena. Rodolfo siempre ha sido así. “Oye te he arreglado la camisa y te la he dejado como nueva. Lástima que en el apaño he destrozado tu pantalón favorito”. Siempre así. Lo recuerdo desde pequeño. Lo cierto es que, pese a que me irrita sobremanera tener una “okupa” en casa, esta vez Rodolfo se ha ganado el dinero que se llevará de todo este asunto. 


  * * *



  La naturaleza, la paz interior y esta colección de buenas noticias me han cargado de energía. Me encuentro mejor que nunca. He celebrado el momento comprando cincuenta sobres y folios y he enviado decenas de cartas a gente con la que hace siglos que no tengo contacto. Cartas llenas de optimismo y buenos deseos. El sol brilla otra vez en Taramundi, y poco apoco, ilumina mi vida. En el momento de echar las cartas al buzón, me he llevado un pequeño susto.


  –¿Qué? ¿Otra vez jugando a destrozar buzones? –he escuchado a mi espalda. 


  Se me han caído las cartas al suelo y me he girado de golpe, con un notorio temblequeo de canillas. La patrulla de la Guardia Civil a mis espaldas. 


  –¡Era broma señor! Por cierto, ¿me firma un autógrafo para mi hija? Anoche conté la historia en casa y no me deja en paz. Todos los días me pregunta si me he cruzado con usted para que le consiga algo firmado.


  –Claro, no hay problema, pero ¿le puedo firmar en un parte de denuncia?


  –¿Qué? Hombre…


  –Es que me hace ilusión.


  –Bueno, vale adelante.


  –Muy amable, muchas gracias, agente.


  –A usted, que tenga buen día. Donde las toman las dan. Mientras firmaba le ha comentado por lo bajo al compañero: “éstas son las excentricidades de los artistas, hay que seguirles la bola como si fuera normal”. No me ha hecho ni pizca de gracia su bromita sobre los buzones y además me han dado un susto importante. Pero me he vengado a tiempo con lo de firmar el autógrafo en un parte de denuncia, fue lo primero que se me ocurrió, pero he logrado salir del paso. No llevo nada bien ese sentido del humor de la autoridad.


  * * *



  Al poco tiempo de echar las cartas, me he encerrado a componer otra vez en el hotel. No me sale nada interesante. El recuerdo de Raquel se borra lentamente y mi alegría ya no depende de ella. Simplemente noto que me encuentro bien. Equilibrado y en paz. Armonizado con el entorno, con este marco incomparable de la montaña asturiana.


  En la puerta, toc toc, el cartero. El remite es de Raquel. Le he cerrado la puerta sin darle las gracias. Cosas de la emoción. He abierto al instante y el cartero sigue en el mismo sitio, pero agarrándose la nariz, dolorida quizá por el golpe, y con una extraña mirada de odio. Mascando la tragedia, le he pedido disculpas y he cerrado la puerta con un nuevo portazo entre risotadas histéricas. Al otro lado de la puerta, ahora sí, se oyen todo tipo de insultos y alguna que otra patada. He abierto el sobre con cuidado para no romper la carta como la última vez. Su escrito empieza enérgico y optimista, después torna a triste y finalmente se vuelve muy alegre y me vuelve feliz a mí. 


  Me cuenta que ha llegado otra vez el momento de dar un giro a su vida. La experiencia en Londres ha sido pésima. Cuando se hizo cargo del hotel las cuentas iban fatal y sin remedio ha quebrado en tiempo récord. Sus ilusiones se han ahogado pronto en el pozo del olvido pero conserva la sonrisa. Al fin y al cabo, Londres le parece una ciudad horrible, gris, monótona. Espantosa, en definitiva. Deseaba volverse a España así que, según me cuenta, tampoco se ha esforzado en demasía para evitar la quiebra. 


  Termina su carta diciendo que no ha dejado de pensar ni un solo día en mí. Que la semana que viene se vuelve a Oviedo, a vivir con su madre y a ayudarla de nuevo con las cuentas familiares. Que le encantaría que me acercase a recibirla a la ciudad. 


  * * *



  Tico y su familia han llegado a mediodía al hotel. Lo primero que he hecho es encerrarme con Nuria en la habitación y tocarle su canción, su nana. Ya se sabe la letra mejor que yo. Me ha pedido después que le toque más canciones y he estrenado una parte de la posible pieza que tengo preparada para Raquel. Le ha parecido horrible, es la sinceridad de los niños. 


  –A mí me encanta.


  –¡Marta! ¿Estabas ahí escondida?


  –¿No estará Tico también detrás de la puerta? 


  Tico y Marta han entrado riéndose. Tienen una oreja roja cada uno, prueba inequívoca de que han permanecido durante los últimos minutos con el aparato auditivo haciendo ventosa en la puerta de mi habitación. En mis tiempos el cotilla estaba muy mal visto, ahora todo vale.


  Tico le he perdonado lo de la nana que hizo volar por todo Internet, aunque me he puesto pálido cuando le he visto agarrar la grabadora mientras yo tocaba más canciones. El perdón no exime del temor a la reincidencia. Les he enseñado parte de las composiciones de estos días. Todas esas que no me han convencido. Les gustan todas, pero sé bien que ellos son un caso aparte. Nuria, que también es mujer además de niña, ha dicho que la de Raquel es horrible, así que me he quitado de la cabeza la idea de grabarle la “canción más bonita del mundo”. Llegarán tiempos mejores para componer cosas mejores. Hemos estado comiendo en Os Teixois y los he llevado al conjunto etnográfico. Se han quedado maravillados de mi dominio de la zona. He tenido muchos días para conocer bien todo esto. 


  * * *



  He pasado unos días preciosos con los tres, pero ya se han marchado. Por el medio me ha llamado Rodolfo cuarenta veces para convencerme de un nuevo proyecto que he rechazado, como siempre. Pretendía que escribiese una biografía del grupo. Ni de broma. 


  Don Pablo, después de la Misa, me ha llevado de excursión otra vez hasta una cascada maravillosa que no conocía. Hemos vuelto a hablar de la vida, de la filosofía, de la fe. Me ha recomendado unos cuantos libros que pienso comprarme en cuanto llegue a Oviedo. He prometido que volvería a visitarle. Al fin y al cabo estaremos bastante cerca durante una temporada. 


  He llamado a Oviedo para reservarme un apartamento alejado de la ciudad, no quiero escapar del campo, queme ha dado la vida en los últimos tiempos. Mañana salgo muy de madrugada hacia la ciudad, así que me he despedido ya de los dueños del hotel rural de Taramundi. En lacena, a la que también ha asistido Don Pablo, nos hemos cortado un poco con los chupitos de cereza por respeto al clero. Y, sobre todo, por aquel insoportable dolor de cabeza de la otra vez, que no se olvida fácilmente. 


  Los dueños del hotel me han despedido con mucho cariño. Han instalado en mi habitación una placa que conmemora mi paso por allí. Me da no sé qué y hacia los demás hago como que no, pero en el fondo, me hace mucha ilusión. Aunque nuestro primer contacto no fue bueno, la realidad es que me han tratado muy bien finalmente. 


  No sé lo que me deparará el futuro. Tal vez me canse pronto de Oviedo o no me vaya todo allí como espero y me vuelva pronto. En cualquier caso, les he prometido que volveré a Taramundi todo lo que pueda. 


  * * *



  Por la noche, la emoción por ver a Raquel me impide dormir. Me he asomado a la ventana y hace una temperatura estupenda. El cielo está plagado de estrellas y he perdido un buen rato contándolas. He tratado de entender que somos sólo una parte de un conjunto infinito. Que flotamos en un universo de oscuridad, de leyes físicas, de fuerzas sobrehumanas. Desde aquí, mirando al cielo, soy consciente de la inmundicia que representamos los hombres en la inmensidad de lo que nos rodea. Palpo ahora la inconsistencia de la fama, lo perecedero del dinero, lo fugaz de nuestro paso por este valle de lágrimas. Me vienen a la cabeza todas esas palabras bonitas que me ha sugerido Don Pablo y aunque no comprendo mi trayectoria, a la luz de los últimos acontecimientos, he coincidido una vez más con su atractiva forma de ver la vida. 


   


  
DOCE: La Playa del Silencio


  He abandonado el pueblo con la primera luz del alba. No he podido ni tomar un café porque estaba todo cerrado a cal y canto. Taramundi duerme mientras me escapo por su estrecha carretera, recibiendo en la cara la brisa de la mañana, la vida del amanecer entre los sembrados, la luz brillante y enérgica de las primeras horas del día. 


  Pronto he enlazado con la carretera a Oviedo, ya lejos de las montañas. Y me he parado en Navia a respirar una niebla fresquísima, tomar un café y leer la prensa. Por suerte, esta vez, no hablan de mí. En la política todo sigue fatal, pero ni siquiera eso ha conseguido estropearme el día.


  De camino a Oviedo he sufrido un atracón de inspiración y me he detenido en un arcén a escribir una canción. Luces de emergencia en el coche y el bolígrafo resbalando apresurado trazando letras nerviosas. Todavía no tiene música. La historia versa sobre lo bien que me sentó la huida de Madrid. Ha sido casi terapéutico plasmarlo en un papel. En ella cuento que, en efecto, he fracasado en mil cosas: aún no he conseguido escribir la canción más bonita del mundo y tal vez no pueda deshacer ya mi colección de errores de mi vida pasada. Pero hay algo real que nadie puede quitarme ya: salir de Madrid y respirar los aires de Taramundi me ha cambiado la vida. Encuentro por fin, cierto sentido a todo esto. Vuelvo a enamorarme. Vuelvo a sonreír.¿Estaré profundizando?


  * * *



  El hotel de Oviedo es muy parecido al de Taramundi. Es también un apartamento rural. No tengo las vistas ni la tranquilidad de la montaña, pero no puedo quejarme. En el parque que se ve desde la ventana, cuatro pequeñas “Nurias” juegan a bailar y cantar como si fueran un grupo de música. Tal vez sueñan con llegar a ello. Sin quererlo, me he sorprendido mirándolas con cierta ternura. Quizá me veo vagamente reflejado en sus ilusiones. He cerrado a toda prisa la ventana. Hay cosas que no cambian. 


  Me ha llamado por enésima vez Rodolfo y me ha cogido de tan buen humor que le he dicho que me pensaré su famoso proyecto. Tico me ha anunciado una inminente visita a la ciudad ovetense porque Nuria se ha empeñado en conocer a Raquel. 


  * * *



  Raquel y yo nos hemos dado un abrazo de diez minutos. Está mucho más guapa aún que cuando se fue a Londres. Más sonriente, más tranquila. Me ha asegurado que no volverá a escaparse, que se queda conmigo, donde yo esté. Yo he prometido que no tengo ninguna prisa por marcharme de esta ciudad asturiana, mientras esté ella. Y le he pedido también que no sea demagógica, que el que se queda donde ella esté soy yo, que para eso estoy en Oviedo. 


  –¡Mujeres! –he murmurado.


  –¡Hombres! –ha murmurado. 


  * * *



  Han pasado varios días y ya me voy acostumbrando al nuevo ritmo de vida. Raquel y yo nos vemos en todos sus ratos libres y aprovecho el tiempo en que ella está trabajando para dedicarme a escribir las memorias del grupo. He pensado que aunque no las publique finalmente, por escribirlas no pierdo nada. En eso, por esta vez, le he dado la razón a Rodolfo. Al fin y al cabo, Ramis necesita trabajo y bien podría ayudarme a escribir nuestras hazañas. Lo llamaré en unos días para proponérselo, y le daré una alegría. Sé que no espera mi llamada, a pesar de que le he prometido mi ayuda. 


  Me ha llamado Sara mientras estaba conduciendo y no he podido responder a tiempo. En el contestador, un mensaje escueto.


  –Hola José, soy Sara. He estado hablando con Tico hace días y me ha contado que las aguas van volviendo poco a poco a su cauce. Por aquí, como siempre. Acabo de dejar a mi último novio, un millonario inglés, reconvertido a hippy callejero que estaba de paso por la ciudad. No pude soportar el olor que desprendía su reivindicación antiglobalización concretada desviadamente en una absoluta guerra al agua con jabón. Insufrible. Buena suerte y un abrazo. Llámame. 


  Me hago cargo de lo que significa la tragedia por laque ha pasado Sara. Pasar de salir con un obseso de la higiene, como era yo, a ser novio de un millonario callejero con miedo a la limpieza tiene que ser duro. Además, por experiencia propia, sé bien que los ricos que se echan a la calle para no parecerlo son los peores. Unos pelmas. Una pesadez sólo equiparable a la del hombre de clase media que se empeña en aparentar que pertenece al selecto clan de los cien tipos con más pasta del país. 


  * * *



  Tico me ha traído una carta firmada por Rodolfo. Se me ha congelado la sangre y no respiro con facilidad. Me temo lo peor. He visto pasar los peores momentos de mi vida en imágenes mientras abría el sobre. Dentro he palpado un papel grueso, bastante caro. Tratándose de Rodolfo me espero cualquier cosa. Para mi sorpresa, se trata de una invitación al enlace entre él y la periodista okupa que ha tomado mi casa. 


  En la invitación se añade una carta más familiar donde me invita a participar en la pedida de mano de la chiquilla que, por cosas de la vida, se hará en su casa, que es la mía. Rodolfo me cuenta que están muy contentos con el chalet. 


  Le he llamado de inmediato para recordarle que en ningún momento he traspasado mi domicilio a su cuenta de bienes. Que ya hablaremos del asunto. No tengo ganas de discutir con él, porque me encuentro especialmente alegre, los efluvios del amor me atontan y ablandan mi corazón. Sin embargo, he echado mano de mi último rescoldo de diligencia para recordarle que me opongo por completo a su matrimonio con una de las periodistas que quiso arruinarme, y que tendrá que darme muchas buenas razones para que no levante mi mano en la ceremonia para impedir su enlace. Se ha reído con la más falsa de sus carcajadas y me ha llamado “socio” y “sobrinito” treinta veces. Le he colgado el teléfono porque está tonto, tonto, tonto. Es lo normal. El amor es algo extraordinario hacia dentro y ordinario hacia fuera. 


  * * *



  Nos hemos desplazado a una playa preciosa, muy cerca de Cudillero. Se llama la Playa del Silencio y para acceder a ella hay que bajar varios cientos de escalones atravesando un gran bosque, con una pronunciada pendiente. El arenal está como escavado en la tierra y tiene dos rocas gigantes, como dos rascacielos a ambos lados de la playa, que nos protegen del viento. 


  Se pone el sol en la Playa del Silencio. Raquel y yo caminamos por la orilla lentamente con una pequeña charlatana en medio, agarrada a nuestras manos. La pequeña es Nuria, que está feliz. Tico y Marta se están dando un baño en el otro extremo. 


  A lo lejos, en el horizonte, se me empañan los ojos pensando en el pasado, el presente y el futuro. Nuria se ha escapado corriendo al ver salir a su padre del agua. 


  Raquel se ha parado en seco. Ahora me mira fijamente a los ojos y me abraza fuerte. Sus labios dibujan una leve sonrisa. Susurrando me ha alegrado el día y le he respondido una tontería porque no sabía qué decir. Al final, nunca sé cómo decir lo que siento, si no es con música. La vida es una canción, dicen.


  –Mi estrellita del rock…


  –Transportista de tomates, cariño, soy transportista de tomates…


  Extraordinario y ordinario. ¿Comprenden? 
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